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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XVI. Núm. XLVII 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Elogio del sosiego 


Él escritor, que tiene un temperamento más bien tumul- 
tuario, quizás porque no se fía ni un pelo de las aguas 
mansas, se deleita pensando, sosegadamente, en el sosiego : 
esa virtud ilustre que casi nadie sabe distinguir ni gozar. 
El escritor piensa, contra lo que suele entenderse, que el 
sosiego no es un medio sino un fin: una meta y en 
modo alguno un camino. Al postre del sosiego debe 
llegarse —supone el escritor- después de haber gustado, 
incluso con juvenil y violento apetito, el saludable 
guisote de la acción: el yunque en el que los dioses 
prueban a los hombres batiéndoles el corazón, a ver 
cómo suena. 

Por el camino del sosiego, aunque parezca paradójico, 


no se arriba a los puertos del sosiego sino a los inocentes 
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limbos del quietismo, que es sosiego —y aún más que 
sosiego, abdicación— sin tuétano nutricio ni mayor subs- 
tancia. Por el sendero de la acción, inversamente, sí se 
alcanza la acogedora cabaña del sosiego, el premio 
que se depara al triunfador, al esforzado paladín a 
quien se entrega a cambio de su nada sosegado —aunque 
tan sosegador- empeño. 

El sosiego es saludable cuando se merece y, en cierto 
sentido, de él pudiera decirse que es un descanso del 
alma oreando los azotados cueros. Cuando la carne 
vive en la molicie, el sosiego huye del espíritu y el 
desasosiego se hace dueño y señor de la conciencia, 
levantando su trono sobre un incómodo lecho de polvos 
de pica-pica. Nadie más desasosegado —recuérdese- que 
el haragán, el hombre que perdió el norte del sosiego 
porque, tomando el rábano por las hojas, lo confundió 
con la holganza y lo creyó, a modo del aparente sosiego 
de los vegetales, un estado en lugar de un resultado. 

Renunciar no es abdicar. Contra lo que piensan 
-o pensaban—- los viejos gramáticos, la marcha de la 
lengua ha venido a borrar el efímero supuesto de los 
sinónimos. Se abdica un deber y se renuncia a un 
derecho. El escritor, que sueña con sosegarse algún día, 
renuncia, para conseguirlo, al sosiego de los parvos 
consuelos, que es derecho facilón y que a nadie suele 
negársele. No; que bailen otros al son de las circuns- 
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tancias —y allá cada cual- que el escritor no tiene, 
¡qué gran fortuna la suya!, alma de oso de pandero. 
El oso del monte come más inciertos manjares, bien es 
verdad, y hasta, si se tercia, se tumba a dormir sin haber 
comido, pero el alegre oso del monte —pregúntesele— 
jamás se cambiaría por el oso triste del carromato. 

El escritor, como el oso del monte, prefiere imaginarse 
que el sosiego es el precio del sosiego y que más vale que 
todo llegue por sus pasos contados. Quede para los 
danzantes la rebatiña de las sobras del rico, la cucaña 
en la que todos, tarde o temprano, acaban con el culo 
al aire. Y lo que es peor: con el alma en desconfianza 
y dudosa de sí misma. 

Para vivir en quietud, nos dijo don Francisco de 
Quevedo, conviene totalmente ser libre o totalmente ser 
siervo. El escritor, que es hombre que persigue el sosiego, 
prefiere el camino de la libertad al de la servidumbre. 
Entre otras razones, porque no se imagina a un siervo 
con la corona del último sosiego —que es el que vale— 
cinéndole las abatidas y envilecidas sienes. 

Sí. De la flaqueza siempre podrá brotar la última 
fuerza, aquella que es tan pura que se mantiene por sí 
misma y sin tener que dar cuentas a nadie. El escritor 
se sabe en la obligación de no saltar a las combas al 
uso, aunque disculpe el que sí salte quien no se crea 
en el deber de estarse quieto. Éste es un ejercicio en el 
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que vale todo menos falsearse. El falsario, en el oficio 
de las letras, lleva la penitencia en el pecado y muere 
-o del pecado o de su penitencia- sin remisión posible. 
Y el sosiego es algo que hay que alcanzar en vida, tras 
haber quemado media vida en su persecución. Sépase 
que por aquello de que a burro muerto, cebada al rabo, 
y por aquello otro de que dentro de cien años, todos 
criando malvas a la sombra de las antologías y otros 
blandos embelecos. 


102 





oficio 
muere 
osible. 
, tras 
Sépase 
rabo, 
todos 
otros 





EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 

















MAX AUB: 
Prólogo para una edición popular del «Quijote » 
o 


RICARDO GULLÓN: 


«Platero», revivido [Continuación ] 











Prólogo para una edición popular 


del Quijote 


A fuerza de releer este libro y apropiár- 
noslo en cierto modo, nos vamos envalen- 
tonando y nos entran ganas de descubrir 
el Mediterráneo por nuestra cuenta, y valga 
ello lo que valiere. 

ALroNsOo Reyes 


E. ESCRITOR REFLEJA Y ES REFLEJADO POR SU ÉPOCA Y 
Cervantes nació en un momento crucial de la huma- 
nidad de habla española, el de su hegemonía política, 
y cuando, tal vez por ello, nuestro idioma, que «en un 
tranco alcanzaba más tierra que otro en tres o cuatro», 
llega a su perfección. Dejando aparte el genio y el 
ingenio del autor del Quijote, estos hechos determinan 
su importancia universal. No puedo creer que Cervantes 
haya sido más inteligente que Gide, o Lope más ins- 
truído que Eliot; mi Gide escribió otro Quijote; mi 
Eliot Fuenteovejuna. ¿Por qué? Parece pregunta absurda. 
Su respuesta, sea la que sea, demuestra que el hombre 
no depende —en gran parte— de sí. 

El escritor es motor e instrumento que refleja lo 
que piensan los demás sin saberlo expresar a ciencia 
cierta. Si su época es para poco no pasa de sombra ¡ida 
de la memoria, igual que, de pronto, hay días pasados 
entre renglones huecos, sepultados fuera de sí, en el 
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olvido. Si fuese sencillo, las épocas revolucionarias o 
los éxitos materiales de las dictaduras deberían ser 
importantes en las literaturas correspondientes, y no 
hay tal. Los grandes autores de la Revolución francesa 
no llegaron a verla, los grandes escritores de la hege- 
monía española son posteriores a ella; porque toda 
gran literatura es protesta contra la vida o contra la 
muerte; que la conformidad, el conformismo, callando 
otorga, y el entusiasmo, si es real, bástase a veces 
con gritos. Revelación o rebelación —con v chica o con 
b grande— es la literatura cuando merece su nombre. 
Rebelión que inquieta lo hecho, turba la tranquilidad, 
desobedece al que dictamina, levanta al dormido, incita 
a rehusar el yugo, da en tierra con él, amotina y mueve 
sedición, hace punta, rompe frenos, alborota o —como 
ya no se dice—- tumultúa; no directamente, sino a 
través de su estambre, gota a gota, según revierte el 
verbo de la sangre de todos a la del escritor para tras- 
fundirse a la de los más, palabra a palabra. O revela, 
previene, profetiza, descubriendo lo que muchos tienen 
adentro, dando luz a problemas que la rebelión intentará 
resolver. De este lado, muestra lo inédito, anuncia lo 
por venir, o es también la revelación del solo gusto, 
de la sola hermosura. 

Revelar, sólo con fe; y rebelarse, también. Pero la 
revelación viene de los sueños y el rebelarse a ellos va. 
La literatura que no sea una de las dos cosas, no es. 
Si ambas, miel: como Don Quijote. 

A Alonso Quijano se le revela la verdad por la 
lectura de los libros de caballerías —por eso sólo fueran 
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honrados—, y así se rebela contra las injusticias del 
mundo, sale a luchar contra la miseria, las iniquidades, 
las componendas, los abusos, la arbitrariedad, la mala 
fe; a deshacer entuertos, a combatir sinsabores, a 
remediar agravios, a clamar a Dios, y alabar a la 
belleza donde se encuentre. Así resume —y rezuma-— el 
más ardiente deseo del hombre y asume —de hecho- 
el trabajo mismo del escritor. * 

Ningún retrato de don Quijote me convence, como 
no sea el último borrón y, como siempre, cuenta nueva 
de Picasso; cientos de dibujantes, mil pintores lo han 
imaginado —lo han vuelto imagen—; mas, por lo menos 
para mí, en ninguno hallo parecido como no sea con 
alguno de los atribuídos retratos de su autor. Y ese 
contubernio Cervantes-don Quijote. que tan poco se da 
en la historia (Goethe no tiene el aspecto de Fausto; 
si Shakespeare fuera Hamlet no podría ser Lear o 
Macbeth; ni Tirso es don Juan, ni Sófocles Edipo, ni 
siquiera Flaubert —por mucho que nos lo haya dicho- 
madame Bovary ), ese relente autobiográfico, huélelo cual- 
quiera y es grandeza subyacente que surge a cada paso: 

«No he podido yo contravenir a la orden de natu- 
raleza, que en ella cada cosa engendra a su semejante », 


1 «Cervantes —escribió Victor Hugo-— es un combatiente: 
apodérase de una tesis y hace un libro social. Los poetas son 
combatientes del espíritu. ¿Dónde aprenden a luchar?, en la lucha 
misma. Juvenal fue tribuno militar y Cervantes llegó de Lepanto como 
Dante de Campalbino y como Esquilo de Salamina. Después pasan a 
otra prueba. Esquilo, Juvenal y Dante van al destierro y Cervantes 
a la cárcel, así es la justicia con los que sirven a su patria.» 
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declara Cervantes en las primeras líneas del Quijote, 
para rematar, casi en las últimas, diciendo de él y su 
personaje: «los dos somos para el uno». Y, ¿quién 
escribe el prólogo de Persiles, Cervantes o don Quijote 
muriendo? 

Había notado Turguenef, en una conferencia muy 
recordada, lo coetáneo de Hamlet y el hidalgo por 
antonomasia, «dos extremos alrededor del eje del: cual 
gira la naturaleza humana» (en el mundo moderno, 
habría que añadir para ser justos). El novelista ruso 
ignora otro mito nacido al mismo tiempo —el de don 
Juan— que completa la encarnación de los de nuestro 
tiempo. De nuestro tiempo que, querámoslo o no, 
empieza con la muerte del Renacimiento o con el 
propio Renacimiento —no vamos a pelear por un siglo 
o dos—, con lo que las historias universales dieron en 
llamar «los tiempos modernos» —que son los mismos 
que ilustró Chaplin con su famosa película. Es posible, 
digo bien lo que digo: es posible, que estos «tiempos 
modernos» estén acabándose, que la desintegración del 
átomo traiga nuevos mitos para condimento de la ima- 
ginación humana, pero mientras sigan siendo los que 
se crearon en Europa para condumio de la época 
moderna no estaremos en otra. De ahí la grandeza 
de Cervantes, de ahí la grandeza de Tirso, de ahí la 
grandeza de España. 

Tres épocas y sus mitos ha conocido el mundo 
—el que conocemos o creemos conocer, el que nos ha 
formado: Grecia y los suyos, Israel y los suyos, 
España y los suyos. La época antigua, la Edad Media, 
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los tiempos modernos hasta la Ilustración. Lo otro, a 
través de ellas nos llegó. No negaré que Alemania, 
a última hora, no sostuviese con buen puño la época que 
la vio nacer tan tarde; pero Fausto no es más que un 
remedo de don Juan —esa reencarnación de la fuerza—, 
que cuenta lo suyo, pero no lo de los demás. 

Es de suponer que de dioses griegos todos los 
antiguos tuvieron un poco, lo mismo que de Jesús y 
Lucifer nuestros antepasados. ¿Quién no tiene hoy algo 
de don Quijote y —o-— de don Juan? Queda Hamlet, 
pero al norte. 

Son trasunto de los grandes personajes de la Edad 
Media que en ellos revierten: los santos y los caballeros 
sin miedo. A primera vista, ni Hamlet ni don Juan 
parecen tener nada de ellos, a pesar de sus relaciones 
con el otro mundo, mas don Quijote es primer ejemplo 
de lo que vino a llamarse «santo laico», como lo 
fueron, casi en nuestro tiempo, Francisco Giner de los 
Ríos o Madero, o el Gandhi. 

¡Unamuno —Quijote malhumorado y agrio—, si- 
guiendo a Castelar y a D'Alembert, habló de San 
Ignacio refiriéndose al ingenioso hidalgo, llevado más 
por el nacionalismo que por la verdad.) 

Para alcanzar lo suyo no imploran ya al Todo- 
poderoso, recurren a las tretas de la imaginación —los 
cómicos en Hamlet, los engaños en don Juan, la 
historia misma, medular, del Quijote-. Aprovechan 
la mentira para alcanzar la verdad; Hamlet, por medio 
de la representación, don Juan, por la hermosura, la 
labia y el dinero, don Quijote con su alma misma 
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«puesta en el tablero». Don Quijote cree en su mentira 
y esa diferencia fundamental le separará de los demás; 
el manchego prestará a risa, lo que le engrandecerá y 
alzará por cima de todos, sin olvidar que su vuelta 
a la razón, con la muerte, plantará su historia con un 
giro trágico de que los demás carecen: don Juan se 
arrepiente del mal que hizo, don Quijote del bien que 
quiso hacer. 

Si don Quijote estaba loco, Cervantes no, lo que a 
veces se olvida por lo real de su creación imaginaria. 

Si de la literatura inglesa se sajara a Hamlet, a 
Shylock; de la alemana a Fausto o a Werther; de la 
francesa al Avaro o al Misántropo (estos últimos no 
tienen nombre: son tipos, no personajes), estas litera- 
turas seguirían siendo lo que son. Pero si la española 
no tuviese a don Quijote y a don Juan, sería otra. 

¿A qué se debe este fenómeno? Ante todo, a que 
tanto el uno como el otro son, en cierta manera, una 
expresión de lo nacional; lo que no sucede expresa- 
mente con Hamlet, Fausto o el Avaro. 

Desde la mitología griega o la santidad cristiana, 
no hay personajes comparables. Sí lo son Hércules y 
don Juan; sí Job, San Francisco y don Quijote. 

Los mitos españoles de aquel tiempo se enlazan con 
otro de sangre americana: el del buen salvaje. Será 
éste —con el tiempo- francés de lengua y suizo de 
nacimiento. Pero el buen salvaje —trasunto del Paraíso 
perdido- era demasiado reciente, a fines del siglo xvr, 
para ser trascendido por Cervantes; todavía verde para 
la literatura, queda en manos de los historiadores. 
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Pero nadie puede impedirnos soñar el encuentro de 
don Quijote con Robinsón o Tarzán... 

Ni el inglés que cita a Hamlet, ni el alemán 
que trae Fausto a colación se olvidan de sus autores; 
ningún buen español, a nadie de habla española, que 
alegue en nombre de don Quijote, de don Juan o de 
la Celestina, se le pasa por las mientes estar hablando 
por boca de Cervantes, Tirso o Rojas. Y es que la 
imaginación —ante todo creadora de personajes es 
consubstancial con lo español; nadie vive tanto de 
la palabra, no habiendo tal vez pueblo menos literario 
ni menos leído ni más analfabeto. Débese, a mi 
ver, a la raíz semita: en ninguna parte del mundo se 
conjugaron tan entrañablemente el pueblo inventor de 
Las mil y una noches con el de La Biblia. La fuerza 
de la imaginación árabe y judía dan a lo español un 
empuje creador de seres, no de mitos, difícil de igualar. 
De ahí su grandeza y su ruina. ¿Quién con un mundo 
en la mente se rebaja a la obediencia? A menos que 
se equipare al sacrificio... 


* 
** 


Toda obra literaria está escrita en contra de los 
poderosos, en contra de Dios o en favor del hombre 
que viene a ser lo mismo, ¿quién pide de verdad 
clemencia?—. Toda literatura, si es, es rebelde o ele- 
gíaca. Testimonio, crítica. No son páginas de crítica, 
de y desde todos los aspectos, las que faltan en el 
Quijote: moral, literaria, social. Lo demás es historia. 
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Las ideas —la imaginación— andan por el aire y hay 
que matarlas; el escritor es cazador; aun cuando cree 
inventar asesina con la lengua, empujado por la savia 
de su país o de cuanto le rodea. Así nutre el Gran 
Museo del Mundo. El escritor, para el futuro, no pasa 
de taxidermista. 

Los hombres están ligados por las telas de araña 
de su imaginación, que creen libre. Idealismo que 
nunca llegó a cumbre más dramática que en Cervantes. 
Cervantes es el gran inventor, el gran cazador; de 
la lucha entre la realidad y su imaginación, nacen 
Don Quijote, Persiles, mil más. Sólo don Quijote lucha 
con y contra la realidad —a veces la vence, otras es 
vencido—, personaje único en el mundo único de la 
historia. 

Intentemos entrever por qué. 

El Renacimiento, prodigiosa marca, muere a los pies 
de Cervantes. Es testigo y juez, parte y, sin saberlo, faro. 

España, en el colmo de su gloria, está interiormente 
vertida hacia la ruina; herida de resquebrajaduras, 
musgo roedor, pesada hiedra; crecen oscuras costras 
en la aparente formidable coraza del imperio; quien 
tiene buen oído oye las carcomas. Tuviéronlo muchos, 
que no era mal escondido; ninguno como Cervantes. 

Don Quijote es reflejo del mundo fabuloso que 
España creó, creándose al mismo tiempo; su locura 
—su razón de ser—, prueba fehaciente de su fin próximo. 
Sobre la charnela del hidalgo gira en gozne toda su 
época: brillan en él por última vez los viejos sentires 
de la baja Edad Media, vivos todavía en España al 
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sol del Renacimiento (suele olvidarse que la novela 
caballeresca es tan española como la picaresca, y el 
primer Amadís contemporáneo de Dante, de Petrarca. 
Las novelas de caballerías no hacen sino morir en el 
siglo xv1). Del otro lado están las sombras del amanecer 
de otro mundo capital; que Don Quijote empieza a 
escribirse más o menos el mismo año en el que Gior- 
dano Bruno muere en la hoguera; Giordano Bruno, 
el que integró a Dios en el mundo. A final de la época 
que abre el Quijote, otro escritor basa en Giordano 
Bruno su obra capital —aunque sólo sea para la novela 
un contra-Quijote—; hablo de James Joyce, de Ulises, 
de Finnegan's Wake. No por eso equiparo el valor 
literario de ambas obras, pero no hay duda que con el 
Quijote nace la novela moderna que con Ulises puede 
acabar. Es decir, la novela tal y como la entendemos 
todavía hoy: la novela realista, o, por lo menos, lo 
que hemos tenido por real de Galileo o Einstein, de 
Cervantes o Joyce, de 1600 a 1950. 

El fin de la baja Edad Media representa el lento 
descubrimiento de la naturaleza por el hombre, el de 
sus semejantes, el de la diferenciación humana, y este 
acontecimiento se expresa literariamente con la inven- 
ción de la novela, de la novela moderna, más distante 
de las novelas de caballerías que de sus antecedentes 
greco-bizantinos. 

Hasta entonces era permitido representar, dar forma 
a los sentimientos, por medio de símbolos o alegorías. 
La enfermedad, la muerte, los celos, la avaricia, la 
concupiscencia, el hambre, aparecen en escena aún en 
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el mismo teatro de Cervantes, veinte años antes del 
nacimiento del Quijote. Estas entelequias están al origen 
de los teatros europeos, en las esculturas del siglo x1 
al xv, en la poesía lírica, figuradas en miniaturas, 
cuadros, frescos mientras el mundo es el interior del 
hombre; encerrado en sí mismo, se apasiona por los 
problemas del alma; ciego, debe representarse las de 
los demás, cerradas para él: la imaginación no tiene 
límite real; tampoco existe la naturaleza, el paisaje: 
cúbrenlo los pintores con oro, en España más tiempo 
que en Italia o en Flandes donde el soplo de la vida 
nueva, poco a poco, echa a volar el pan dorado en 
favor de formas y colores. El hombre mira y no ve, 
tiene fe en Dios; sólo con el Renacimiento empieza a 
tener fe en sí mismo. 

Ahora bien, hace tiempo que desapareció la idea 
escolar de que la alta Edad Media fue sucesión de siglos 
oscuros; sabemos que, al contrario, y ante todo para 
España, es época de una cultura extraordinariamente 
brillante. Pero el interés espiritual de los hombres 
estaba entonces dirigido hacia problemas que poco 
tenían que ver con la realidad. 

Por un cúmulo de hechos económicos, ante todo 
el acrecentamiento del comercio y de la población de 
las ciudades en las que se celebraban ferias o que 
se encontraban en la ruta de las peregrinaciones más 
importantes —a veces las mismas-, sus habitantes o 
visitantes empezaron a ganar dinero, numerario que 
les proporcionó algunas comodidades y mayor interés 
por lo que les rodeaba. Hubo quien empezó a contar 
o cantar historias y halló con ello manera de vivir; 
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escribiéronlas y adornáronlas algunos clérigos, y, forzo- 
samente, tuvo que inventarse la imprenta, que si no 
la madre, es —por lo menos— tía carnal de la novela. 

En 1499 aparece un libro que tendrá enorme reper- 
cusión en España y una influencia cierta sobre la 
literatura europea: La Celestina. En sus veintiún actos 
la realidad está reflejada de una manera prodigiosa; la 
poesía dramática llega allí a cumbres españolas que, 
si alguna vez fueron alcanzadas, jamás se aventajaron. 
Hombres y mujeres comunes van y vienen sin temer ni 
esperar intervención divina, llevados por sentimientos 
idénticos a los de cualquiera. Con sencillez, esta historia 
«divina si encubriera más lo humano» hunde en tierra 
española la vertedera de lo que ha de ser el surco 


perenne de su realismo. 


* 
** 


Me refería antes a la perfección del español en el 
que le tocó escribir a Cervantes. Igual podría decir 
del francés de Racine, del inglés de Shakespeare, del 
italiano de Dante, del alemán de Lutero. Cumbres que 
no pueden ser ya alcanzadas porque, en ese preciso 
momento, el idioma tiene la frescura mañanera de lo 
perfecto. Los que siguen, Quevedo, Calderón, Goethe, 
Hugo, Byron, por no citar a ningún moderno, buscarán 
novedad en la retórica, no en las palabras ya inventadas 
o llegadas a su término. 

Hay una parte técnica en la literatura, como en la 
pintura, en la música o en cualquier otra arte, que no 
se puede echar en el olvido. Un pintor dependerá, en 
parte, de la calidad de sus pinceles, telas y colores; 
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un músico de sus intérpretes y de sus instrumentos; un 
escultor de la clase de la piedra, de si tiene posibilidad 
o no de usar el bronce o el granito. Sucédele otro 
tanto al escritor, no ya en su sabiduría retórica sino 
en la calidad intrínseca de los vocablos que va a 
emplear. 

Yo no creo que los grandes escritores de las épocas 
doradas fuesen mejores escritores ni más inteligentes que 
los grandes escritores que los preceden o los siguen. 
Lo que sucede es que Cervantes —o en lo suyo Shakes- 
peare, Pascal o Lutero- nace en la hora precisa y 
tiene a mano un idioma nuevo, completo, maleable, 
y un género nuevo, completo, maleable: la novela. 
La novela moderna es muy distinta del cuento que la 
precede; de la imaginación mo queda sino la trama 
primitiva mientras la realidad entra a formar el contra- 
punto del relato. Esta revolución —revelación- sucede 
en España: no se sabe a ciencia cierta si Cervantes 
imaginó el Quijote como otro Licenciado Vidriera y si, 
luego, pareciéndole el tema tan excelente decidió que 
merecía más; o si, de buenas a primeras, en la cárcel 
donde lo concibió, se le apareció con su complemento 
indispensable, Sancho. Porque lo que transforma el 
Ingenioso hidalgo en novela es la aparición del escudero. 
Sancho da al Quijote su tercera dimensión y funda- 
menta la novela moderna: por primera vez aparece en 
la novela la perspectiva, el fondo. Lo contado deja de 
ser mero relato —sencillo o complicado- para adquirir 
no forma, sino formas; igual que las esculturas dejaron 
los pórticos y hornacinas de las catedrales para plantarse 
en el centro de las plazas. 
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Igual había sucedido —en otro orden— con España, 
que nace a fines del siglo xv del retablo nacional: 
Asturias y Navarra, León y Aragón, Castilla y Cataluña, 
Andalucía y Galicia; unidos conquistan Granada, y 
España se planta en medio del mundo, hecha, habién- 
dose asimilado, al cabo de setecientos años, el saber 
de los árabes, la sapiencia judía. Es en esta reunión 
donde hay que buscar, además de las razones sociales 
y económicas, este gusto por lo inmediato que es la 
base miliar del realismo español. España cumple su 
mayoría de edad antes que los otros pueblos europeos 
y «toma estado». Débese tal vez a la por entonces 
olvidada tolerancia y escondida independencia de tantas 
razas y religiones. 

Carlos 1 de España y V de Alemania se declara 
vicario temporal de la iglesia apostólica y romana 
no por intransigencia y fe religiosa, sino porque no 
pueden coexistir dos potencias universales. Las funde 
en una, razón de la universalidad católica del imperio 
español. No dudará un momento, cuando el Papa haga 
una política que el Emperador juzgue antiespañola, 
en poner Roma a saco o encarcelar al Santo Padre. 
Si el mundo parece español cuando Felipe II alcanza 
el poder, se debe más a razones dinásticas que a la 
realidad y en el empecinamiento de esta ficción hallará 
España su ruina. La infantería española, los tercios, 
son invencibles, ganan todas las batallas, hasta Rocroy, 
en 1643; pero el resultado es la derrota y la ruina, 
a pesar de que todo el oro de América se trasvena a 
las arcas españolas. Igual salía que entraba: siempre los 
ejércitos han costado muy caros y todo el oro de las 
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Indias no bastaba a mantener tantos y tan esparcidos. 
El país dio hasta su último gramo de plata y de sangre 
por defender el imperio. Dispersose la hacienda y 
arruinándose completamente en sesenta años, España se 
despuebla de tal manera que, en un siglo, pierde la 
mitad de su población entre guerras y emigraciones. 
Ella, que fue país rico y poblado a mediados del 
siglo xvi, está exhausta cincuenta años después. Expor- 
taba lana a toda Europa (siete millones de ovejas 
pacen a su través en 1556; por entonces cincuenta mil 
máquinas tejen lana en Toledo, treinta y ocho mil en 
La Mancha; sólo en Sevilla trabajan tres mil telares 
de seda); el oro del Nuevo Mundo hubiese podido 
hacer de España el país más rico, el más industrial; 
pero ese oro corre a manos extranjeras para defender 
los sedicentes derechos de la casa de Austria. Poco 
después, no sabiendo ya de dónde sacar dinero, expul- 
sarán a sus más hábiles obreros, los moriscos, con tal 
de confiscar sus bienes, en 1623. Exagúe, sin dinero, 
destrozada por guerras extranjeras y el desacuerdo de 
las nacionalidades interiores que no admiten el poder 
absoluto de reyes extranjeros y menos la pérdida de 
sus libertades; España, que parece dominar el mundo, 
cerradas las puertas a cualquier remedio, está desahu- 
ciada interiormente. Su régimen municipal, una de 
sus glorias, se arruina por la compra y la venta de sus 
cargos; el pueblo se desinteresa de la vida pública, a 
lo que ayuda, en lo que puede, la Inquisición. 

No queda sino la fachada. El campo está empobrecido, 
los campesinos arruinados, los que pueden prefieren el 
ejército, irse a Italia, a Flandes, a la Corte o a buscar 
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fortuna en América. De una formidable esperanza queda 
el seco caparazón, eso sí: prodigioso resonador de una 
literatura gloriosísima. Cobrador de impuestos reales, 
Cervantes lo notará como el que más. Está en el secreto. 
Tenía a mano las ciudades, los pueblos, los mesones y el 
campo españoles para medir la realidad con la vara de su 
genio. Dándose cuenta de ello o no —es otro problema—, 
Cervantes, en el Quijote, nos entrega por partes —ponien- 
do, por una vez, el poder en manos de la justicia—, un 
mundo que se deshace, y no pudiendo representar a su 
héroe ciego, lo pinta loco. Porque don Quijote es España 
y no arquetipo de españoles. Don Quijote es España lu- 
chando por ideales muertos, metida en empresas desca- 
belladas y gloriosas. Lo vemos hoy; Cervantes no pudo 
intuirlo. 

Frente a don Quijote, Sancho. Sancho grosero, 
Sancho gracioso, Sancho pesado, Sancho lleno de buen 
sentido, Sancho bueno, Sancho crédulo e incrédulo que 
ve deshacerse ese mismo mundo sin darse cuenta de 
que es el mundo nuevo que va a reemplazarlo. Sancho 
es el mundo nuevo y no el Nuevo Mundo. Sancho es el 
burgués, el preocupado por los cuartos, el futuro capi- 
talista. Eso tampoco lo supo Cervantes, Sancho era la 
realidad misma, y la realidad —siempre-— es ya mañana. 

Don Quijote es —por lo mismo-— la síntesis del héroe 
medieval que tropieza trágicamente con una realidad 
que, ahora, le es extranjera. Tropieza y cae y todos 
ríen, como regocija siempre la zancadilla o el resbalar. 
Sano es ese caerse de risa, no burla, ni rechifla ni 
mofa: pisar una cáscara de plátano o recibir un pastel 
de crema en la cara siempre produce carcajadas: en la 
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vida, en el teatro, en el cine, en el circo. Como, por 
otra parte, los que caen vencidos por la treta suelen 
ser señores, el pueblo lo celebra con más gusto. Es otra 
razón, definitiva, del éxito del jovial libro. 

«Vos sois —dice el ama a Sancho- vos sois, y no 
otro, el que destrae y sonsaca a mi señor, y le lleva 
por esos andurriales» (2.* parte, Cap. IL)... «parece 
que los forjaron a los dos en una mesma turqueza 
dice el cura— y que las locuras del señor sin las 
necedades del criado no valían un ardite». (Ídem). 
«La más discreta figura de la comedia es la del bobo». 
(2.* parte, Cap. HI). 

«La más discreta figura de la comedia es la del 
bobo» —repito—-. ¿A qué se refiere Cervantes? ¿O asoma 
ahí la duplicidad a que se ven obligados los escritores 
de su época —y la de tantas? 

Sancho, no sólo es tan importante como don Qui- 
jote, sino que, a más, da luz propia a su amo. Diose 
cuenta de ello Cervantes y, tras pensar en él como 
complemento, le otorga la mitad del libro. Desde cierto 
punto' de vista, don Quijote es el padre de Sancho: 
muere para que viva. Sancho es el lazarillo de su amo 
ciego; le advierte de las realidades más evidentes, que 
don Quijote niega porque no las ve. No las verá hasta 
su lecho de muerte. Muerte necesaria para dejar sitio 
a otra época; ya dijimos que Dios se integra en el 
mundo a principio del siglo xvm: nace el panteísmo 
cerrando una era que con San Agustín alcanzó su 
definidor: «Anatema sobre el hombre que conoce las 
cosas y desconoce a Dios» dijo el famosísimo obispo. 
Y el hombre se encierra en sí, ignorando lo que le 





rod: 
falt 
dor: 
nac 
ver 
los 

en 

leja 
fiel 
no 

dist 
Lut 
alre 
rea 


ac 


por 
relen 
otra 


y no 
lleva 
rece 
jueza 
las 
em). 
bo». 


del 
joma 
tores 


Qui- 
diose 
omo 
ierto 
cho: 
amo 
que 
lasta 
sitio 
n el 
smo 


las 
8po. 





rodea, interesándose en su pura vida interior. Esta 
falta de interés hacia la naturaleza llevó a los historia- 
dores a hablarnos de siglos oscuros. No había tal, pero 
nació una literatura que, naturalmente, poco tenía que 
ver con la realidad, ayudada por el conocimiento de 
los grandes poetas griegos y romanos; mas lo que 
en éstos podía haber de reflejos vivos era demasiado 
lejano para los encerrados habitantes de conventos, 
fieles guardianes de la cultura. Desde este ángulo, si 
no con el Renacimiento con la Reforma germina algo 
distinto. La Celestina corresponde en literatura con 
Lutero. El hombre mira al mundo que está a su 
alrededor. La novela no buscará todavía reflejar la 
realidad, ésta no se da sino en cortas escenas que el 
Arcipreste de Hita, el de Talavera o el anónimo autor 
de El Lazarillo de Tormes describen alegremente; nace 
la picaresca. Es el mundo de las ferias, y de los 
zacatines, el que se agita en los mercados, en las 
plazas, alrededor de los trovadores, de los cirqueros y 
que Cervantes conoce a las mil maravillas. De esas 
novelas escribirá Cervantes las mejores. Sin embargo, 
en esa época de transición, todavía impera la novela 
de caballerías. Ahí de Amadís, de Belianís de Grecia 
y Periandro de Persia, de don Tristán de Leonís, 
de Angélica, de la sabia Almandrágora, de Florambel de 
Lucea, de sierpes, dragones y culebras «tamañas como 
toros, con cara de hombre, pico de águila, orejas de 
asno, cola de dragón y alas de grifo». Cervantes quiere 
acabar con ellas. ¿Por qué?, ¿en razón de qué?, ¿qué 
ofrece a cambio? No ofrece nada: una sátira y luego 
otra novela de caballerías: el Persiles. Cervantes las 
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permuta por algo que todavía no existe y que no sabe 
que crea: la novela moderna. (Nadie sino Dios puede 
decir «estoy creando o voy a crear» o «parto para la 
guerra de los treinta años»). 

Como toda gran obra literaria de nuestro tiempo, 
el Quijote se alza en contra. Cervantes, hombre de 
letras, apasionado por la literatura, metido hasta el 
cogollo en las pasiones literarias de su época, cuando 
quiso representar el mundo que le cercaba y reírse 
de él, no pudo hallar mejor blanco que las novelas de 
caballerías. Al hablar del Quijote muchos extranjeros 
lo hallan «ridículo», «extravagante», les inspira lás- 
tima. Nunca fue ésta reacción española. Para nosotros 
—americanos o españoles— don Quijote tendrá alucina- 
ciones, estará loco, pero no es ridículo; sus reacciones 
nos parecen —a pesar de todo-— adecuadas. Los lectores 
se ríen de las tonterías que comete, de Sancho que le 
secunda, pero no de él, no de don Quijote en sí, que, 
en ningún momento presta a risa, ni inspira lástima 
sino sorpresa, admiración muy española hacia el hombre 
que porfía y nunca enmienda; que no hay país donde 
dar un paso atrás esté peor visto que en España, o en 
México, díganlo si no los toreros. 

Como tampoco los españoles han sido amigos de 
ver profundidad filosófica en la obra de Cervantes. 
(¿Por qué había de haberla en el Quijote y no en la 
Galatea o en el Persiles?). Es algo más que filosofía, 
es la vida misma, ni símbolo ni alegoría, y, menos, 
metafísica. Es la imaginación, es decir, una vez más, 
la vida misma, el hombre mismo, el ser, y Cervantes 
es el más humano de los escritores. 
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Don Quijote es un hidalgo manchego, un hidalgo 
del centro de la península, que sabe muy bien lo que 
dice y no tiene idea de lo que hace. De esa divergencia 
nace la risa de quien lo ve y lee. Tras esa burla no hay 
ninguna «amarga verdad» o, por lo menos, no creo 
que estuviera jamás en el ánimo bueno de Cervantes 
hacerla presente. 

Si hay ridículo en el Quijote más bien sería el del 
barbero, el del cura, el de Sansón Carrasco, nunca el 
de Sancho, nunca el del caballero porque, ahí sí, en 
la imaginación la intención salva siempre. 


* 
* * 


Si español es don Quijote, en su limitación más lo es 
Sancho. Cuando Cervantes creó el ingenioso hidalgo éste 
pudo haber sido engendrado por autor italiano, francés, 
inglés. No así Sancho Panza —y, si no, certifíquelo 
Falfstaff, díganlo los mil graciosos de la comedia-. 
Don Quijote es universal y Sancho Panza nacional. 
El surgir de las nacionalidades europeas, la del nuevo 
poder de los reyes en detrimento de los nobles, 
apoyándose aquéllos en la burguesía naciente, hacen de 
don Quijote y Sancho no sólo figuras representativas 
sino héroes: héroe Sancho de una clase nacional que 
sube, héroe don Quijote de otra que empieza a sentir 
que la tierra se mueve bajo sus pies en toda Europa. 

Otra de las razones de la importancia del éxito de 
Don Quijote, y que no puedo sino indicar, es que con 
él aborda Cervantes, desde un ángulo inédito, uno de 
los problemas eternos: el del hombre y su imaginación. 
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Problema insoluble del deseo y de la insatisfacción. 
Podrá recubrir estas ideas con las imágenes más diver- 
tidas, la ironía más fina, el humor más extraño, pero ahí 
está en pie el problema de la relación entre el hombre 
y la fantasía, entre el ser y la imaginación, que herirá 
siempre en lo más sensible a quienes buscan en las 
creaciones humanas algo más que pasatiempo. 


ES 
** 


Lo particular —lo nacional- y lo universal da a los 
escritores españoles el dualismo de su manera. Todos 
los grandes escritores españoles, los de sus mejores 
siglos, escriben de dos maneras distintas y aun opuestas; 
la una popular, casi folklórica; la otra sabia, difícil 
que pronto viene a barroca e imperará en el gusto de 
las minorías. 

Esta dualidad lo mismo es de Cervantes, que de 
Lope, que de Góngora o Quevedo —para citar a lo 
último los casos más claros y oscuros— y, como dice 
Dámaso Alonso, es ley de la unidad de la literatura 
específicamente española. ¿A qué oscuros mitos nos 
llevaría bucear en esa dualidad, como si fuese en las 
entrañas de la tierra? Quizá llegáramos hasta Caín 
y Abel, tras haber saludado a Rómulo y Remo y 
—al sur— esa Escila y Caribdis a que hace referencia 
el propio Dámaso Alonso. 

Los españoles no conocen el término medio; salvo 
pocos, siempre extremados. Cervantes lleva este dua- 
lismo hasta la sangre misma de sus personajes. Las 
grandes creaciones literarias tienen el destino glorioso 
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de representar en cierta manera el espíritu nacional. 
Como dijo Jacobo Burkhart, en la época clásica había 
en cada griego un átomo de Edipo, como en cada 
alemán hay un soplo de Fausto. Piensen si se puede 
encontrar en cada inglés la sombra de Hamlet; pero, 
en todo caso, en cada español hay algo —más o menos— 
de la sombra de don Quijote y del hálito de Sancho. 
No digo que casen bien. 

Este dualismo del que estoy hablando es también 
característica del teatro de Cervantes; igual que la 
realidad entra en la literatura como representación del 
mundo exterior, el teatro del «manco sano» da vuelta 
al escenario, convirtiendo el patio del corral en foro: 
en sus entremeses el público de los misterios invade Ja 
escena; es él el teatro, el pueblo mismo se ve actuar 
y nada da mejor idea de lo que pudo ser el público 
español de los siglos xvi y xvm que esas farsas de 
Miguel de Cervantes. ¿Qué otra cosa hizo Don Quijote 
con la España de su tiempo? 

Hace obra de quien le ve, hace obra de quien le 
lee, trae al libro lo que vive. 

El realismo no depende del protagonista de una 
obra, ni siquiera de la trama desarrollada —sabemos 
que lo real sucedido parece, a veces, inverosímil— sino 
del fondo sobre el que se mueven los personajes, del 
ambiente; él condiciona la escuela. Un suceso ordinario 
que pase en un país inconcebible, con personajes secun- 
darios imaginarios, es una novela fantástica, quimérica, 
un cuento de hadas. El Quijote es una novela real 
porque sucede en un país real, entre personajes reales 
por hipotético o loco que sea su protagonista, y los 
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Viajes de Gulliver son una novela irreal porque suceden, 
por muy normal que sea Gulliver, en un país ficticio. 

En eso consiste la fuerza del realismo de Cervantes: 
don Quijote es tan real, que nadie duda de la certeza 
de sus aventuras. El fondo sobre el que se mueve le 
da tal relieve que aparece, para todo y todos, vivo en 
cualquier dimensión. 

Y así se plantea, de nuevo, el problema de la ima- 
ginación, el que da grandeza y vigor a Edipo, a Fedra 
-en lucha contra la voluntad divina— o al príncipe 
idiota, o a don Quijote, o a Hamlet. No entra aquí 
en juego la finalidad, cuenta el hecho, el bulto, el ser, 
el ser inventado, que se puede palpar con las manos 
de la imaginación. 

De lo pensado a lo hecho, en esa transfiguración 
realizada a la vista de todos, manoseable para los más, 
reside la grandeza de la novela española (nacida con 
La Celestina, llevada a cumbre por el Quijote). Es la 
creación. Para hallar héroes de su talla hay que retro- 
traerse al teatro griego, a la comunicación normal con 
la divinidad. Después, para las posibilidades humanas, 
sólo queda caer en menguas. 


MAX AUB 


Euclides, 5-3. 
México, D. F. (5). 
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«Platero», revivido 


(Continuación ) 


El capítulo 17, escrito a máquina, aparece con 
aumentos y cambios que conviene registrar ínt-gra- 
mente. Se titula El niño tonto: 

«Siempre que volvíamos por la calle de San José, 
estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado 
en su sillita colorada, mirando bobamente el pasar de 
los otros. Era uno de esos (pobres) niños [a mano: 
de aumento,] estáticos, sin edad, a quienes no llega 
nunca (el don de la palabra ni el regalo de la gracia) 
el regalo de la gracia ni el don de la palabra; niño 
(alegre) de torpe, confusa, cerrada alegría él y triste 
de ver; todo quizás para su madre, nada para los 
demás. 

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal 
(viento) torbellino negro, no (vi) vimos ya al niño 
en su puerta. De la casa entornada salía un vaho de 
calentura y pan dejado [sobre el «dejado» puso Juan 
Ramón a lápiz, las palabras «sin comer», seguramente 
como eventual variante de la palabra mecanografiada]. 
(Cantaba un pájaro) Piaba un gorrioncillo confiado en 
el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre 
gallego (más que): y poeta (,) a la manera larguirucha 
y descuidada de su tierra, [tachado: gangosa] (que) 
quien, cuando se quedó sin su niño, le preguntaba [inter- 
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calado: gangosamente] por él a la mariposa (gallega) de 
Pontevedra : 
Volvoreta d'aliñas douradas... 


Ahora que (viene) cae la primavera, pienso en el 
niño tonto, que desde la calle de San José se fué recto 
con su sillita al cielo, como un pepote volador de la 
velai'>. Estará sentado en (su sillita) el umbral [inter- 
calado: más] alto, al lado de las rosas únicas, ya con 
rara gracia de otra clase y especial palabra suya, viendo 
con sus ojos (,) abiertos otra vez (,) y para siempre, 
el dorado pasar de los gloriosos.» 

En el capítulo 18, La fantasma, las variantes, inter- 
caladas a mano, están unas escritas con lápiz rojo 
y Otras con lápiz negro; esto hace suponer que se 
anotaron en distintos momentos, añadiéndolas al texto 
impreso. Refiriéndose a la «fresca juventud», de Anilla 
la Manteca, pone sobre el adjetivo la palabra «loca», 
y acaba así la oración: «manadero sin fin de blancos 
alegrones plásticos, era vestirse de fantasma.» Al final 
del párrafo añade: «de ultratumba». En el segun- 
do párrafo la modificación es muy ligera, pues se 
limita a lo siguiente: «vi el gran eucalipto de las 
Velarde». 

El capítulo 21, La azotea, sólo tiene dos correc- 
ciones: «el río (con) y un barco en él que no acaba 
de entrar». Lo mismo, más o menos, sucede en el 
capítulo 23, La verja cerrada, únicamente alterado en 
el comienzo: «(Siempre que) Cuando íbamos con Platero 
a la bodega del Diezmo». 
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El capítulo 24, Don José (,) el Cura, queda en 
esta forma: 

«(Ya) Todavía, Platero, va unjido y hablando con 
miel. Pero la que (,) en realidad (,) es siempre 
anjélica, es su burra, la Señora.» A continuación 
invierte el orden de los párrafos segundo y tercero: 

«Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover 
con sus juramentos más alto el cielo. Es verdad que 
él sabe, sin duda (,) ninguna, o al menos así lo dice 
en su misa de (las cinco) madrugada, dónde y cómo 
está allí cada cosa. [A mano: Y, es claro, puede 
utilizarlas para sus necesidades.] (...) Y el árbol, el 
terrón, el agua, el viento, la candela de aquí, todo 
esto tan gracioso, tan (blando) rico, tan fresco, tan 
puro, tan vivo, parece que son para él ejemplo de 
desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. 
Cada día, las piedras todas (del huerto) de la huerta 
reposan por la noche libres ya de él, en otro sitio, 
disparadas (,) en furiosa hostilidad (,) contra pájaros 
y lavanderas, niños y (flores) perros. 

Creo que los viste un día en su (huerta) [tachado: 
«huerta», y añadido a lápiz: noria], calzones de mari- 
nero, sombrero ancho serrano, tirando palabrotas y 
guijarros a los chiquillos que le robaban (las) la 
(naranjas) naranja. Mil veces has mirado (,) los vier- 
nes (,) al pobre Baltasar (,) su casero, arrastrando por 
los caminos la tremenda quebradura (,) que parece 
el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus 
míseras (escobas) escobillas [a mano: de blanquear] o 
para rezar con los últimos pobres por los muertos de 
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los ricos (...) ; o echado en el suelo de la cueva que 
Don José le da por casa, rehaciendo un momento su 
vida empujada. 

A (la oración) las oraciones, se (trueca) cambia todo. 
(El silencio de Don José se oye en el silencio del 
campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja,) 
Don José se pone sotana, manteo y sombrero de teja 
verdiocres. El silencio de su fisonomía [intercalada: 
mudada] se oye en el silencio del campo. Y casi sin 
mirada, entra en el pueblo ya oscuro, sobre su burra 
lenta, [intercalado: la Señora,] como Jesús en la 
muerte (...).>» 

El capítulo 25, La primavera, presenta menos varia- 
ciones que el anterior; veamos los nuevos elementos 
introducidos en él: 

«En mi duermevela matinal, me malhumora una 
endiablada chillería de chiquillos. Por fin, sin poder 
dormir más, me echo desesperado (,) de la cama. Enton- 
ces, al mirar el campo violento por la ventana abierta, 
me doy cuenta de que los que alborotan son los pájaros. 

Salgo al huerto y canto gracias con el pecho henchido 
al (Dios) dios del día azul. ¡Libre concierto de picos (,) 
fresco y sin fin! La golondrina riza (,) caprichosa (,) 
su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja 
caída; (de fuego,) la oropéndola de fuego charla (,) de 
chaparro en chaparro; el chamariz ríe larga y menuda- 
mente en la cima del eucalipto; y (,) en el redondo 
pino grande, los gorriones discuten desaforadamente. 

¡Cómo está la mañana! El sol (pone) vierte en la 
tierra toda su alegría de plata y de oro (;). Mariposas 
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de cien colores juegan voleteando por todas partes, entre 
las flores, (por) [intercalado: en] la casa (—), ya dentro, 
ya fuera (—), en el manantial. Por doquiera, el campo 
se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero 
gozoso de vida sana y nueva. 

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal 
de luz, que fuese el interior de una inmensa y cálida 
rosa encendida. » 

El capítulo 27, El perro sarnoso, está corregido 
sobre el texto recortado y pegado a una hoja blanca. 
Tampoco presenta grandes cambios. Al final del primer 
párrafo añade la siguiente aclaración: «Y se iba otra 
vez, en el sol del mediodía, lento y triste con su sombra 
elástica, monte abajo.» En el párrafo siguiente suprime 
las palabras «detrás de», relativas a Platero, para evitar 
la innecesaria repetición que resultaría a consecuencia 
de la línea antepuesta al párrafo tercero: «Ástroso, tras 
Diana blanca y fresca.» 

El capítulo 29, Idilio de abril, tiene alteraciones 
notables, especialmente en el segundo párrafo: 

«Los niños han ido con Platero al Arroyo de los 
Chopos, y ahora lo traen trotando, entre juegos sin 
razón y risas desproporcionadas, todo cargado de (flores) 
(escrito a máquina: «campanillas», y luego tachado y 
puesto a mano: pinagreras] amarillas. Allá abajo les ha 
llovido (—), aquella nube fugaz que veló el prado 
verde con sus hilos de oro y plata, en los que (tembló) 
temblaba, como en una lira de llanto, el (arco iris) 
arcoiris (—). Y sobre la empapada lana del asnucho, 
las campanillas mojadas gotean todavía. 
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(¡) Idilio fresco, alegre, sentimental (!). (¡) Hasta 
el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la dulce, bri- 
llantina, fragante, carga llovida (!). De cuando en 
cuando, vuelve la cabeza y se arranca de la carga las 
flores a que su bocota alcanza. Las largas (campanillas) 
[tachado: «campanillas» e intercalado a mano: pina- 
greras] (,) níveas y gualdas (,) le cuelgan (,) un 
momento (,) de sus dientes cremas y sus encías rosas, 
entre el blanco babear verdoso, y luego se le van sin 
duda a la barrigota cómodamente cinchada. ¿ Comer, 
tragar flores? Pues sí. ¡Quién, como tú, Platero, pudiera 
comer ensalada de flores [a mano: amarillas]... y que 
no le hicieran daño! 

¡Tarde equívoca de abril (!...) , con todas las esta- 
ciones, calor, fresco, tibieza, frío, y los colores, en su 
prisma voluble! Los ojos más brillantes y más vivos de 
Platero copian (toda) la hora total de sol y lluvia, 


en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve! 


llover (,) deshilachada (,) otra nube rosa. » 

El capítulo 36, precisa quiénes son Las tres viejas 
del título: 

«Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a 
dejar que pasen esas pobres jitanas viejas... 

Deben venir de la playa o de los montes. Mira (.), 
una es ciega y las otras dos la traen por los brazos. 
Vendrán quizás a ver a don Luis (,) el médico (,) para 
que les dé un colirio o al hospital... (Mira) Y ¡qué 
despacito andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos 
que ven en su acción! Parece que las tres temen a la 
misma muerte, a la misma oscuridad definitiva. ¿Ves 
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cómo adelantan las manos (cual) para detener el aire 
mismo, apartando peligros imajinarios (,) con mimo 
absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, hasta el 
iris en flor de los aires, Platero? 

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras 
van diciendo. Son jitanas “(.), ¿no lo ves? Mira, ahora 
que han pasado, (sus trajes pintorescos) sus pintorescos 
trajes destenidos, de lumares y volantes, sus pañolillos 
de colores. ¿Ves? Van a cuerpo, no caída (,) a pesar de 
la edad (,) su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, 
un poco perdidas en el polvo con sol del mediodía, aún 
una flaca hermosura recia las acompaña y las secunda, 
como un recuerdo seco ya y duro (...), el pan que 
comerían... 

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan 
la vejez a la vida, penetradas por la primavera esta 
que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante 
dulzura de su (hervoroso sol) fervorosa luz!» [ Debajo 
de la efe de fervorosa, hay, manuscrita, una hache.] 

Veamos el capítulo siguiente, 37, La carretilla, en 
su nueva redacción: 

«En el arroyo grande de Mariano, que (la lluvia 
había) las lluvias habían dilatado hasta la viña, nos 
encontramos (,) atascada (,) una vieja carretilla, perdida 
toda bajo su carga de yerba y (de) naranjas. Una niña 
rubiaca, rota y sucia, lloraba sobre (una) la rueda 
alzada, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo 
en flor al (borricuelo) borriguito, más pequeño ¡ay! 
y más flaco que Platero. Y el (borriquillo) borriquito 
se despechaba también contra el viento, intentando, 
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inútilmente (,) deseoso al grito abierto y sollozante de 
la niña, arrancar del fango la carretilla (carreta, al 
grito sollozante de la chiquilla). Era vano su esfuerzo, 
como el de la niña, como el orgullo de los niños 
valientes, como el vuelo de esas brisas (cansadas) del 
verano que saltan de pronto como si fueran a hacer 
algo y se caen al momento (,) en un desmayo, entre 
las flores. 

Acaricié la cabeza a Platero y (, como pude,) lo 
enganché como pude a la carretilla, delante del (borrico) 
borriquito miserable. Yo me puse en la rueda y la niña 
se daba entera por todas partes, atando, desatando, 
bajando y subiendo. [Escrito a mano: queriendo ayu- 
darnos a todos]. (Le) Obligué (,) entonces (,) a Platero 
con un (cariñoso) [a mano, sobre «cariñoso», amable! 
imperio, y (Platero), él pundonoroso, echando fuera toda 
su reserva, (de un tirón, sacó) sacó de un tirón carretilla 
y (rucio) borriquito del atolladero, y ya sin la niña y 
sin mí, les subió alegremente la cuesta. 

¡Qué (sonreir) reir el de la (chiquilla) niña, aun 
con los ojos sofocados! Fué como si el sol de la tarde, 
que se quebraba (,) al ponerse entre las lijeras nubes 
(de agua) [tachado: ya sin agua, y encima, a mano, 
palabra de dudosa lectura: /lovidas], en amarillos y chis- 
peántes cristales, le encendiese (una aurora) el oriente 
tras los churretes de sus (tiznadas) manoseadas lágrimas. 

Con su (llorosa alegría) descansada felicidad, [inter- 
calado a mano: Ciriaca, que me dijo su nombre,] 
me ofreció dos escojidas naranjas (,) finas, (pesadas) 
pesantes, (redondas) redonditas. Las tomé (,) agrade- 
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cido (,) y le di una al (borriquillo) borriquito débil (,) 
como dulce consuelo; etra a Platero, como premio 
áureo. » 

También el capítulo siguiente está puesto a máquina 
con correcciones notables. Se titula El pan, y en la 
nueva versión dice así: 

«Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es 
el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. 
Moguer es igual que un pan de trigo (,); blanco por 
dentro (,) como el migajón (,) y dorado en torno 
(-¡oh) (¡sol moreno!) (-) como la (blanda) rica 
corteza. 

A mediodía, cuando la abierta corteza del (el) sol 
quema más, el pueblo entero empieza a humear en lo 
azul tranquilo y a oler a pino de horno y (a) pan 
calentito. A (todo el) todas las casas del pueblo se (le) 
les abre la boca. Es como una gran boca [tachado: 
unida, e intercalado: seguida] que come un gran pan. 
Y el pan se (entra) va entrando en todo: en el aceite, 
en la caballa, en el gazpacho, en el queso y la uva 
beba (,) para dar sabor a beso, en el vino, en la 
aceituna, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan 
con pan (.), comida de tonto. También solo (,) como 
la esperanza, o con un [tachado: olor; intercalado a 
mano: tufillo,] una sombra, una ilusión... 

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se 
paran en cada puerta entornada, tocan las palmas en 
hueco y gritan: «¡El panaderooo!»... Se oye el duro 
ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los 
canastos levantados al serón dor hermosos, sanos brazos 
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desnudos (que brazos desnudos levantan), chocan con 
los bollos, de las hogazas con las roscas (...). 

Y los niños pobres llaman (, al punto,) detrás 
a las campanillas de las cancelas o a los picaportes 
de los portones, y echados en los umbrales de már- 
mol, de ladrillo, de piedra (lloran) llorean [ manuscrito: 
finjidos] largamente hacia el pacífico adentro sonoro: 
«¡Un poquiiito de paaan!...» 

Capítulo 41, Darbón: 

«Darbón, el médico de cabecera de Platero, es grande 
como (el buey pío) los bueyes píos de Pío el carretero 
de [intercalado a mano: mi] casa, rojo como una sandía. 
Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad. 

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos 
viejos; otras veces, en lugar de palabra, como a los viejos 
acordeones, le sale un escape de aire follado. Y estas 
pifias llevan un acompañamiento de inclinaciones de 
cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones 
chochas, de quejumbres de garganta y (salivas) saliveos 
en el gran pañuelo para el año, que no hay más que 
pedir. Un amable concierto aperitivo para antes de la 
cena de Platero. 

No le queda muela ni diente y casi sólo come 
migajón de pan, que ablanda primero en la mano (.), 
como Don Miguel de Unamuno. Hace una bola y ¡a la 
boca (roja) colorada! Allí la tiene (,) revolviéndola (,) 
una hora. Luego, otra (bola) hora y otra bola. Masca 
con las encías, y la barba [tachado: con; manuscrito: 
de] borde como una piedra, le llega (,) entonces (,) a 
la aguileña nariz. 


136 





pios 
com 
que 
en 

pro: 
anc 
velc 
sien 
sere 
¡aa 


del 


bon 
brui 
san; 
está 
sent 


al H 


lúci 
se 

man 
borb 
[inte 
meti 


vien 


con 


trás 
rtes 
Lár- 
Ito: 
O: 


nde 
tero 
día. 
lad. 
¡nos 
ejos 
stas 

de 
nes 
veos 


que 


¡me 


» 
.) 


a la 


19ca 
ito: 





Digo que es grande como (el buey pío) los bueyes 
píos de Pío. En la puerta del banco (,) tapa la casa (.), 
como cualquiera otro buey. Pero se enternece (,) igual 
que un niño (,) con Platero. Y si ve, cuando estamos 
en el trascorral, una flor o un pajarillo, se ríe de 
pronto (,) abriendo toda su boca (,) con una (gran) 
ancha risa sostenida, conjestionada, espantable, cuya 
velocidad y duración él no puede regular, y que acaba 
siempre en apretado llanto silencioso. Luego, ya más 
sereno, con la lágrima en el revés de la manaza y un 
¡aaa! resignado entre el cielo y el suelo, mira largamente 
del lado del Cementerio /Viejo, y: 

—Mi niña, mi pobrecita niña...» 

El capítulo 44, La arrulladora: 

«La chiquilla (del) de Modio el carbonero, cobre, 
bonita y sucia (cual) como una moneda de su casa, 
bruñidos los (negros ojos) ojos negrísimos y reventando 
sangre de amapola los labios prietos entre la tizne, 
está (a la puerta de la choza, sentada en una teja) 
sentada en una teja a la puerta de la choza, durmiendo 
al hermanito. 

Vibra la hora de mayo, (ardiente y clara) hirviente y 
lúcida como un sol por dentro. En la paz brillante (,) 
se oye el (hervor) [tachado: hervor, y escrito a 
mano encima: cocer, también tachado y sustituído por: 
borbotar] de la olla que cuece en el campo, la brama 
[interlineado a mano: inmensa, roja y negra, con son 
metálico distinto,] de la Dehesa de los Caballos, tal 
[ manuscrito: momentáneo] jilguerito fresco, la alegría del 
viento del mar en la maraña olorosa de los eucaliptos. 
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Sentida y dulce, la (carbonera) carbonerilla canta: 


Mi niiiño (se) ze va a dormiii 
en graaasia de la Pajtoraaa... 


Pausa. El viento en las copas, alto, bajo, oleante 
como el mar de donde viene (...). 


...y pooor (dormirse) dormirze mi niñooo, 
(se) ze (duerme) duermeee la (arrulladoraaa) arruyao- 
raaa... 


Y el viento... 

Platero, que anda (,) manso (,) y curioso entre los 
(pinos) pinetes quemados, se llega (,) poco a poco, 
[a máquina: de mata en mata; tachado y sustituído 
por: de jara en jara]... Luego se echa en la (tierra) 
arena fosca y, a la monótona y larga copla de la niña 
madre, cierra un ojo, otro luego, se adormila (,) igual 
que un niño.» 

Capítulo Ella y nosotros. Lleva en lo alto de la 
página -la numeración correspondiente, y antes una 
«y», leyéndose: «y 49. 7», de suerte que parece como 
si con este fragmento pensara poner fin a la primera 
parte de Platero. En el ángulo superior de la izquierda 
lleva la hoja la indicación: «<P. 1.», que probablemente 
se refiere a la inclusión del capítulo en la primera parte 
de la nueva ordenación; en la edición de Platero lleva 
el número 62. La nueva versión dice así: 

«Platero (;), acaso ella, la destinada ella se iba (-—) 
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(¿adónde?) (—) en aquel tren negro, trepidante y 
soleado que, por la vía alta (cortándose) cortando su 
ladeada fuga en curva sobre los nubarrones blancos, 
huía hacia el norte. 

Yo estaba abajo (,) contigo, en el quebradizo trigo 
amarillo y ondeante (,) goteado todo de sangre de 
amapolas a las que ya julio ponía la -coronita violada 
de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste de la loco- 
motora (—) (¿te acuerdas?) (—) entristecían un momento 
el sol y las flores (,) azules del vallado, rodando 
vanamente hacia el abismo aéreo de la nada (...). 

¡Breve cabeza rubia (,) velada de fino negro! (...) 
Era como el retrato de la ilusión en el marco (fugaz) 
momentáneo de la ventanilla. 

Tal vez ella viéndonos pensara: —<¿Quiénes serán ese 
[tachado: «hombre»; manuscrito: muchacho] enlutado 
y ese burrillo de plata?» 

¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros... ¿verdad, Pla- 
tero?» 

El capítulo 64 cambia ligeramente el título: Don 
Frasco Vélez, en lugar de «Frasco Vélez», y luego: 

«Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en 
la Plazoleta de los Escribanos el bando (del) de Don 
Frasco Vélez, tu alcalde: «Todo Can que transite por 
los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin su 
correspondiente Sálamo o Bozal, será pasado por las 
armas por los Agentes de Mi Autoridad.» 

Eso quiere decir, poco más o menos, Platero, que hay 
perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche (,) he 
estado oyendo tiros y más tiros de la «Guardia Muni- 
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cipal Nocturna Consumera Volante», creación también 
de Don Frasco (Vélez) [tachado: «Vélez»], por el 
Mouturrio, por el Castillo, por los Trasmuros. 

Lolilla (la tonta), dice alto por (las) puertas y 
ventanas (,) que no hay tales perros rabiosos, y que 
nuestro alcalde actual (,) (así como el otro, Vasco, 
su consonante, vestía al (Tonto) Bobo de fantasma para 
sus trapicheos) busca (la) las [plazas de] soledad oscura 
que dejan sus tiros (,) para pasar su aguardiente de 
pita y de higo. 

Pero (,) ¿y si fuera verdad y te mordiera un horrible, 
confuso [intercalado a mano: infernal] perro rabioso? 
¡No quiero pensarlo, Platero!» 

Capítulo 73. Nocturno: 

«Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia 
el cielo, vienen agrios valses nostáljicos, de banda 
militar, en el viento suave. La torre se ve (,) cerrada, 
lívida, muda y dura (,) en un errante limbo violeta, 
azulado, pajizo de humos de pólvora y aceite (...). 
Y allá (,) tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna 
caída, amarilla y soñolienta, se pone (,) solitaria (,) 
sobre el río. 

El campo está solo con sus árboles y con la sombra 
de sus árboles. Hay un canto roto de grillo, una 
conversación sonámbula de 'aguas ocultas, una baja 
blandura húmeda (,) como si se deshiciesen las estre- 
llas... Platero, desde la (tibieza) calma de su cuadra 
campesina, rebuzna tristemente. 

La cabra andará despierta, y su campanilla insiste 
ajitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, 
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hacia Montemayor, rebuzna otro (asno) burro... Otro 
(, luego,) [sobre «luego», manuscrito: después] por el 
Vallejuelo... Ladra duro, aumentado un perro... 

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se 
ven de su color, casi como en el día. Y por la última 
casa de la calle de la Fuente, bajo una (roja) inflamada 
y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre soli- 
tario... (,) ¿yo? No, yo, aquí en la fragante penumbra 
celeste, móvil y dorada, que hacen [tachado: en] la 
luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho [en el 
texto a máquina: andar; intercalado sobre esta palabra: 
latir, y bajo aquélla: seguir] mi hondo corazón sin par... 

La esfera jira (,) sudorosa y blanda...» 

Capítulo 74. Sarito: 

«Para la vendimia, estando yo una tarde grana en 
la viña del Matadero, cerca del arroyo, las mujeres 
vinieron sofocadas (me dijeron) a decirme que un negrito 
preguntaba por mí. Iba yo subiendo hacia la era (,) 
cuando él (venía) llegaba ya vereda abajo (:). 

—¡Sarito! 

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia porto- 
rriqueña. Se había escapado de Sevilla, me dijo, de su 
Puerta de Triana, donde tenía tanto partido con las 
vendedoras, para torear por los pueblos (,). Y venía de 
Niebla (,) andando, el capote (,) dos veces colorado, 
casi colorado y negro, al hombro, [intercalado a mano: 
el nudo en la blusa,] la gorrilla de cuadros ladeada (,); 
con hambre y sin dinero. 

En Moguer hay semilla negra y se ve mal [tachado: 
el] tenerla, [tachado: el], recordarlo. Así tales (Los) 
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vendimiadores de [intercalado: duro] pelo rizo y labio 
morado [tachado: lo] acechaban [intercalado, manus- 
crito: a Sarito] de reojo (,) sin dejar del todo su 
faena, en un mal disimulado (desprecio) encono (;). 
Las mujeres, más por los hombres que por ellas, 
lo evitaban, sonriéndole, [a mano: entre insinuantes y 
burlonas en] su ladeado disimulo. Antes, me dijo, al 
pasar por (el) un lagar, se había peleado ya con 
un muchacho que le había partido una oreja de un 
mordisco. 

Yo le sonreía franco, le tendía la mano y le hablaba 
(afable) afablemente. Sus picas de viruela me recordaban 
aquellas [intercalado, manuscrito: oscuras, calientes, 
olorosas] noches de agosto en que íbamos a verle, por 
la orilla del Cuadalquivir, al hospital [a mano: de 
Sevilla]. Sarito, no atreviéndose a acariciarme (a) en 
mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba por allí 
comiendo uva (;). Y me miraba (,) en tanto (,) con 
sus grandes ojos marrones de almendrado, humilde y 
noblemente...> 

Capítulo 78. La luna: 

«Platero acababa de beberse dos cubos de agua con 
estrellas en el pozo del corral, y volvía a la cuadra (,) 
lento y distraído (,) entre los altos jirasoles, amari- 
llentos en la noche hermusa. Yo (le) lo aguardaba 
[tachado: «en»] a la puerta (,) de la cuadra, echado 
(en) [a mano: contra] el quicio de cal y envuelto en 
la tibia fragancia de los seguidos heliotropos. 

Sobre el tejadillo (,) húmedo de las blanduras de 
setiembre, dormía el campo lejano, que mandaba un 
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fuerte aliento ricv de pinos. Una gran nube negra, 
como una Jjigantesca májica gallina que (hubiese puesto) 
pusiese un estraordinario huevo de oro, puso la luna 
sobre una colina. 
Yo le dije a la luna: 
...Ma sola 
ha questa luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno. 


Platero la miraba entonces fijamente y sacudía, con 
un duro ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y 
sacudía la otra...» 

Capítulo 79. Alegría: 

«Platero juega con Diana, la bella perra blanca que 
se parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, 
(intercalado a mano: amiga de la Señorita,] con los 
niños... 

Salta Diana (,) ájil y elegante (,) delante (del) 
de su burro, sonando [tachado: «su»; escrito a mano: 
la] leve campanilla, y hace como que le muerde los 
hocicos. Y Platero (,poniendo) pone las orejas en 
punta (, cual) lo mismo que dos cuernos de pita, (la) 
le embiste blandamente con evidente risotada y la hace 
rodar (sobre) por la hierba en flor. 

La cabra va al lado de Platero (,) rozándose a sus 
patas, dificultándole graciosa [tachado: su, e inter- 
calado: el] andar, tirando con los dientes (de la punta) 
del filo de las espadañas de la carga. Con una clavellina 
o (con) una margarita en la boca, se pone frente 
a él (,) le topa en el testuz, y brinca luego (,) 
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[a mano: inverosímil] y se sube en estremado salto, 
sobre la roca roja, y bala alegremente, mimosa igual 
que una mujer (...). 

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué 
paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito, dete- 
niéndose con ellos, haciéndose el tonto para que ellos 
no se caigan! ¡Cómo los asusta, iniciando (,) de 
pronto (,) un trote falso! 

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire 
puro de octubre afila los límpidos sonidos, sube del 
valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, 
de risas de (niños) niño, de ladreos y de campa- 
nillas...> 

Capítulo 82. (El Pastor) El Pastorcillo: 

«En la colina, que la hora morada va tornando [sobre 
«tornando», a mano: volviendo] oscura y medrosa, el 
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba 
en su pito (,) bajo el temblor de Venus. Enredadas en 
las flores, que huelen más y ya no se ven, cuyo 
aroma las exalta hasta darles forma ideal en la sombra 
en que están perdidas, tintinean (, paradas) fijas las 
esquilas claras y dulces del rebaño, [intercalado: de 
cabras] disperso un momento, antes de entrar al pueblo, 
en el paraje conocido. 

—Zeñorito, zi eze gurro juera mío... 

El chiquillo, más moreno y más idílico en (la hora 
dudosa) el tránsito dudoso, recojiendo en los ojos 
rápidos cualquier brillantez del instante, parece uno 
de (aquellos) los mendiguillos, los [humanos] niños 
divinos que pintó Bartolomé Esteban, el buen sevillano 
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incomprendido, tan natural, tan rítmico, tan en su luz 
y en su hora. 

Yo le daría el burro... Pero, ¿qué iba yo a hacer 
sin ti, Platero? 

La luna, que sube (,) redonda (,) sobre la ermita 
de Montemayor, se ha ido derramando suavemente por 
el prado, donde aún yerran vagas claridades obstinadas 
del día; y el suelo florido parece ahora de ensueño, 
no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son 
más grandes, más desgajadas, más inminentes y más 
tristes; y (llora) cae más el agua del regato (invisible...) 
perdido... [escondido... ] 

No estamos aquí. Hemos salido por [ algún; tachado: 
no sé qué] recoveco silvestre a un paraje auténtico y final 
de la mitolojía. 

Y de pronto, en una confusa superposición de tiempos 
y sitios, el pastorcillo grita (,) codicioso, ya más 
lejos (:) 

(-¡Ayn! Zi) -¡Ayyyn, zi eze (gurro) guuurro juera 
(mío00) miiiooo... >» 

Capítulo 88. (Tarde de Octubre) Nuevo Octubre: 

«Han pasado las vacaciones grandes, oasis de eter- 
nidad azul. Y (,) con las primeras hojas (amarillas) 
rojas de la vid, único otoño vejetal [tachado: «grande, 
mayor»; intercalado: visible] de Moguer, reino del pino, 
los niños han vuelto al colejio del Puerto y Castilleja. 
Soledad. Tiempo mayor con menor luz. El bello sol de 
la casa en orden, también con [tachado: grandes] hojas 
caídas de parra, parece vacío (.) como el de una iglesia. 
(En la ilusión suenan gritos lejanos y remotas risas...) 
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Sobre los (rosales) arriates (aún) con menos flor, cae 
[decae; tachado: una] la tarde (,) ancha lentamente, 
Las lumbres finas del ocaso prenden las (últimas) 
escasas rosas, y el jardín del patio, alzando como una 
llama [intercalado entre paréntesis: ascua] de fragancia 
hacia el incendio claro del poniente, huele todo a 
rosas últimas quemadas. Silencio. 

En la ilusión de los oídos zumbadores vibran gritos 
lejanos y distantes risas... Platero, aburrido como yo 
tristón, mo sabe qué hacer. Anda un poco entre los 
macetones [tachado: azules; intercalado: añiles]. Poco 
a poco se viene a mí, duda un punto en la cancela 
abierta, y (,) al fin, confiado, pisando seco y duro en 
los ladrillos, se entra conmigo por la casa (...).>» 

Capítulo 90. El racimo olvidado: 

«Después de las largas lluvias de octubre, en el oro 
celeste del día abierto (,) mos fuimos todos a las viñas. 
Platero llevaba la merienda, el agua y los sombreros 
de las niñas en un cobujón del seroncillo; y en el 
otro, de contrapeso, tierna, (blanca) mate y rosa (,) 
como una flor de albérchigo, a Blanca. 

¡Qué encanto el del campo (renovado) cambiado! 
¡Qué aire tan lavado y tan rico! Iban los arroyos rebo- 
santes, estaban blandamente aradas las tierras limpias, 
y en los chopos marjinales (,) festoneados todavía de 
pálido amarillo, se veían ya los pájaros negros. 

De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron (,) 
gritando: (—-) ¡«Un raciiimo! ¡Un raciiimo!» 

En una chata cepa vieja, cuyos largos sarmientos 
enredados mostraban aún algunas renegridas y carmines 
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hojas secas, (encendía el picante sol) el picante sol 
encendía un claro y sano racimo de ámbar, opulento, 
pleno, brilloso como [intercalado: tres palabras de las 
cuales la primera es un, la tercera hombro, mas la 
segunda no he logrado identificarla] la mujer en su 
otoño. ¡Todas lo querían! [tachado: Gloria; intercalado: 
Victoria] (,) que lo cojió, lo defendía a su espalda. 
Entonces yo se lo pedí (,) y ella, con esa dulce 
obediencia voluntaria que presta al hombre la niña 
(cuando) que va para mujer, me lo cedió de buen 
grado (.): «A ti, sí.» 

Tenía el racimo cinco (grandes uvas) uvas bebas 
grandes como capullos de [tachado: rosa; a mano: seda]. 
Le di una, la primera, a Victoria, (una a Blanca, una 
a Lola) una a Lola, una a Blanca, una a Pepa (—¡los 
niños!-) (¿los niños?) (,). Y la última, entre risas 
frescas y palmas unánimes, a Platero, que la cojió (,) 
brusco (,) con sus (dientes enormes) enormes dientes 
de haba. >» 

El capítulo 99, El Castillo, está escrito a máquina, 
pero en papel más blanco y fino que el de los ante- 
riores. La máquina utilizada es otra y casi puede 
asegurarse que fue copiado por Zenobia en los años 
de su estancia en Puerto Rico. Probablemente es versión 
más tardía que las otras. No ha sido corregido a mano 
y las anotaciones puestas en la parte alta de la hoja 
primera (pues el texto ocupa dos), así como alguna 
indicación autógrafa, están hechas con letra de la 
penúltima época juanramoniana. No sería temerario 
fechar esos apuntes alrededor del año 1953. En la 
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parte alta, centro de la hoja dice: «Series / Con 
Platero / Moguer de Platero etc.» Sobre el título figura, 
también escrito por Juan Ramón, un <3», alusivo 
al número del fragmento en la serie correspondiente. 
En el ángulo superior derecho del mismo folio, consta: 
«Vida, 1 (2*(0)3".» La nueva versión dice así: 

«¡Qué bello está el cielo esta tarde, Platero, con 
su metálica luz de otoño, como una ancha espada de 
oro limpio! Me gusta venir por aquí, porque desde 
esta cuesta en soledad, de dura tierra amarilla, se ye 
bien (el) ponerse (del) el sol (y nadie nos estorba) 
sin que nadie nos estorbe ni nosotros (inquietamos) 
inquietemos a nadie (...). 

Sólo una casa hay (, blanca y azul,) encalada y 
añil entre las bodegas y los antiguos muros (sucios) 
picados que bordean el jaramago (y), la ortiga y alguna 
linda flor sin nombre. Y se diría que nadie vive en ella; 
siempre está de par en par, calle con patio, patio con 
corral, pero solitaria toda siempre. Este es el nocturno 
campo de amor de (la) La Colilla y (de) su hija, esas 
buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de 
negro su crudez en diaria viudedad. En (esta) esa gavia 
con higueras venenosas (es) fué donde se murió Pinito 
y donde estuvo (dos) muchos días sin que lo (viera) 
quisiera ver nadie. Aquí pusieron la batería de los 
cañones grandes cuando vinieron los artilleros grises y 
azules de Marcelino de Unceta a hacer salvas por Colón. 
A Don Luis Ignacio (.) el bueno ya tú lo has visto (.) 
confiado (,) con su pobre contrabando de aguardiente, 
su honrada manía «contra el gobierno». Además (,) los 
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toros entran por aquí (,) de (las) Las Angustias (,) 
y no hay ni chiquillos siquiera. 

...Mira la viña por el arco del puente de la gavia, 
roja y (decadente) decaída (,) con los hornos de ladrillo 
humeantes de retorcido negro y el río violeta y minio 
al fondo. Mira las marismas (,) solas con su viento 
galopador. Mira sola la gran salida para América. 
Mira cómo el sol poniente, al manifestarse (,) grande 
y grana, como un dios visible (,) en su ida, atrae a él 
el ángulo, el éstasis, el índice de todo, y arrastrando 
tras él la henchida tesorería de la tarde, se hunde 
(, en) por la raya de mar que está detrás de Huelva, 
en el absoluto silencio que le rinde el mundo, es 
decir (,) Moguer, su campo, tú y yo, Platero». 

Capítulo 102. Susto: 

«Era la comida de los niños. (Sonaba la lámpara) 
La lámpara soñaba su (rosada) rosácea lumbre tibia 
sobre el mantel de nieve, y los jeráneos rojos y las 
pintadas manzanas coloreaban de una áspera alegría 
fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. 

Las niñas comían como mujeres; los niños, con el 
asentimiento complaciente cada uno de [tachado: alguna] 
una de ellas, discutían como algunos hombres. Al fondo, 
dando el (pecho blanco) blanco pecho vago al peque- 
nuelo, la madre (,) joven, aún rubia y bella, los 
miraba sonriendo, con una palabra asomada, a punto 
de brotar, a su [tachado: ancha; a mano: grande] boca 
buena. Por la ventana del jardín, la clara noche de 
estrellas sin luna temblaba (,) dura y fría. 

De pronto (,) Blanca huyó (,) como un débil rayo 
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(, a los brazos) al amparo de (la) su madre. Hubo 
un súbito silencio [tachado: estático, quieto; a mano: 
parado] (,) y luego (, en) un estrépito de sillas 
(caídas, ). Todos corrieron tras (de ella) ellos [tachado: 
con; a mano: mismos en] un raudo alborotar, mirando 
espantados a la ventana. Menos Pepe, que dijo, mayor: 
«Si es el tonto de Platero»... 

(¡) El tonto de Platero (!), puesta (en) contra 
el cristal su cabezota blanca (,) ajigantada por la 
sombra, los (cristales) reflejeos y el miedo, contem- 
plaba (,) quieto y triste, dando [tachado: golpecitos; a 
mano: topaditas] en la reja, el (dulce) suave comedor 
encendido. » 

Capítulo 107. Idilio de Noviembre: 

«Cuando, anochecido, vuelve Platero del (campo) 
monte frío al Huerto de la Piña, con su blanda carga 
de ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo 
la amplia y rítmica verdura rendida. ¡Qué pequeño 
es así! Su paso es menudo, unido, como el de la 
señorita del circo en el alambre (,) ; fino, juguetón... 
Parece que no anda, que nada, que vuela. En punta 
las orejas, se diría un gran caracol del sueño debajo 
de su casa. 

Las perfumadas ramas verdes, ramas que, en su 
tronco, (erguidas, tuvieron en ellas) tuvieron erguidas 
el hermoso sol, los lindos chamarices, el viento, la luna 
redonda, los cuervos (-) (¡qué horror (! ¡,) ahí han 
estado, Platero (!-—), aquellos dos cuervos de aquella 
tarde fea!), se caen (,) pobres (,) hasta el polvo blanco 
de las sendas secas del crepúsculo. 
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Una (fría) dulzura malva lo nimba todo en el 
ambiente yerto. Y (en) [por] el campo (,) que va ya 
a diciembre (,) (camina, María, camina, Platero), la 
tierna humildad agradable del burro cargado empieza, 
como (el año pasado) los otros años, a parecer divina...» 

Capítulo 114. El alba: 

«En las lentas madrugadas (de) del invierno, cuando 
ya los gallos alertas ven las primeras pálidas rosas del 
alba y las saludan galantes y altivos desde picos y altos, 
Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. (¡Cuán) 
¡Qué dulce [tachado: es] su lejano y tranquilo desper- 
tar (,) en la luz celeste que (entra) va entrando por las 
rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del día de 
mi trabajo bello, pienso en el sol desde mi (lecho 
mullido) ancha cama mullida. 

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero (,) 
si en vez de caer en mis manos de poeta [|pjeneroso] 
hubiese caído en las de uno de esos desgraciados carbo- 
neros que van, todavía bien de noche, por la dura 
escarcha de los caminos solitarios, a (robar) desmochar 
los pinos de los montes para sacar pan negro del negro 
carbón (,); o en las de uno de esos pringosos jitanos 
(astrosos) brillantes que pintan los burros viejos y los 
decoran de pelados arabescos y les dan arsénico y 
les ponen alfileres en las orejas para que no se les 
caigan. 

Platero rebuzna (de nuevo) otra vez. ¿Sabrá que 
(pienso) estoy pensando en él? ¿Qué me importa? En la 
ternura del amanecer, su recuerdo próximo me es grato 
como un embrumado [, rosa] asno celestial del (el) alba 
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misma. Y (, gracias a Dios,) él gracias al dios de los 
dioses, de los poetas y los burros, casi de los carboneros 
y es posible que de los jitanos, tiene una cuadra tibia 
(y), blanda y limpia como una cuna, amable como mi 
propio pensamiento. » 

Capítulo 118. El invierno: 

«Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir 
que llueve, Platero. Llueve. Y las últimas flores que 
el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus (ramas 
exangúes) exangúes ramas se cargan de diamantes. 
En cada diamante un cielo, un palacio de cristal, un 
Dios. Mira esta rosa (;): tiene dentro otra rosa de 
agua, y al sacudirla ¿ves? se le cae la (nueva flor 
brillante) brillante flor nueva, como su alma, y se 
queda (mustia y. triste) húmeda y pensativa (,) igual 
que la mía. 

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira (, si 
no, cual) sinó cómo corren felices (,) los niños (,) 
bajo (ella) [sus ramas], recios y colorados, al aire las 
piernas (.); (Ve) repara como los gorriones [se] entran 
todos, en bullanguero bando súbito, (en) [a] la yedra 
oscura y rutilante (en la) su escuela, Platero, como 
dice Darbón (,) tu médico. 

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contem- 
placiones. Mira cómo corren las canales del tejado (.) ; 
mira cómo se limpian las acacias, negras ya y un poco 
doradas todavía; cómo (torna) vuelve a navegar por la 
cuneta runruneante el barquito de los niños, parado 
ayer entre la yerba. Mira ahora, en este sol instantáneo 
y débil, (cuán) qué bello el (arco iris) arcoiris que 
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sale de detrás de la iglesia y muere (,) en una vaga 
irisación (,) a nuestro lado. » 

El capítulo 121, es de los corregidos sobre el 
texto impreso y sólo presenta tres minúsculas variantes. 
A la primera oración le antepone un guión; y en el 
cuarto párrafo suprime una coma y cambia la orto- 
grafía de «reloj», escribiendo reló. En el capítulo 
siguiente, también sobre el texto impreso, las correc- 
ciones son asimismo de poca importancia. En el primer 
párrafo sustituye una coma por punto, añade una coma 
y escribe «mágico» con jota; el mismo cambio en 
«cogida», del segundo, al cual añade una palabra 
diciendo: «balcón largo», donde antes decía «balcón ». 

Capítulo 129. (La Torre) La Torre de la Granada: 

«No, [tú] no puedes subir a la torre, Platero. Eres 
demasiado grande. ¡Si fuera la Giralda de Sevilla, a la 
que dicen que subió a caballo, con cetro y corona, San 
Fernando! 

Pero ¡cómo me gustaría que subieras! Mira. Desde 
el balcón del reló, se (ven) domina ya las azoteas 
(del) de todo el pueblo, unas lejanas, otras casi debajo, 
blancas, con sus monteras de cristales de colores y 
sus macetas (floridas) de jeranios pintadas de añil, de 
sulfato, de ocre. Luego, desde el balconcillo del sur, 
que rompió la campana gorda cuando la subieron, se 
ve el patio de la fortaleza del Castillo, y se ve el 
corralón de granados del Diezmo, y se ve, en la marea 
alta, el mar, Platero, el mar. Más arriba, desde las 
campanas de quelta, se (ven) divisan cuatro pueblos, 
San Juan, Beas, Trigueros, Lucena; y Huelva la capital, 
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y la Rábida; y (el tren) los trenes que (va) van a 
Sevilla, y el (tren) de Ríotinto, que siempre se queda 
atrás; y la ondulación plúmbea de los montes [ del norte] 
con (la) [su] Virjen de la Peña. Después, el [valiente] 
que se atreva (hay) tiene que guindar por la barra 
de hierro mohoso. Y allí le tocarías los pies a Santa 
Juana (,) que hirió el rayo (,) ; y tu cabeza, saliendo 
por (la puerta) un arco del templete, entre los azulejos 
blancos y azules, (que) rotos por el sol (rompe) en oro 
[ y plata], sería el asombro de los niños que juegan al 
toro en la Plaza de la Iglesia, (de donde) y subiría a 
ti (,) agudo y claro (,) su gritar de entusiasmado júbilo. 

¡A cuántos goces y triunfos tienes que renunciar, 
pobre Platero, por una cosa o por otra! (¡) Tu vida así 
es tan sencilla y tan fácil como el [tachado: bello; 
a mano: suave] camino corto del Cementerio Viejo (!).>» 

Capítulo 131. (Madrigal). La Ma.:vosa en el Patio | 
Madrigal: 

«Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito bianco 
del circo por la pista, tres vueltas (en redondo) redondas 
por todo el patio del jardín, blanca como la leve ola única 
de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. 
Me la figuro ahora en el rosal silvestre que hay del 
otro lado, y casi la veo a través de la cal. Mírala tú. 
Ya sube. Ya está aquí otra vez. En realidad (,) son 
dos mariposas; una blanca, ella (,); otra (negra) malva, 
su sombra, la sombra morada también de la ola del mar. 

Hay, Platero, íntimas bellezas culminantes que en 
vano pretenden otras más vistosas y entremetidas ocultar. 
Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto, 
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la estrella es el de la noche, más que la misma luna, 
y la rosa y la mariposa lo son del (jardín) patio matinal. 

Platero, pero (¡) mira qué bien vuela (!) ¡Qué 
regocijo debe ser para ella (el) volar así, volar por 
volar y así volar! Será como es para mí, poeta verda- 
dero, el deleite del verso. Cantar por cantar cuando, 
como la mariposa ritmo de ala y la ola ritmo de onda, 
se tiene en el pecho ritmo de canto. Toda se interna en 
su vuelo, me interno en mi canto, de ella misma a su 
alma, de mí mismo a mi alma (,). Y se creyera que 
nada más le importa, me importa, en el mundo, digo, 
en el jardín. 

Cállate, Platero (...). Contén la respiración. No le 
alteres el gyuelo, no me alteres el canto. Mírala con tus 
ojos, que los tienes como yo para ver. ¡Qué delicia verla 
volar así, natural, pura y sin ripio!» 

Los dos últimos capítulos, 137 y 138, son de los 
corregidos sobre el texto impreso. El primero, Platero 
de Cartón, añade a Platero el adjetivo: inmortal, y al 
final de la primera oración, en donde dice que una 
amiga le regaló «este Platero de cartón», agrega: «con 
una tarjeta: “Platero” y yo te deseamos felices Pascuas. » 
Allí mismo ha tachado ligeramente un «en» y puesto 
al margen «a tu», probablemente para decidir más 
tarde otra posible corrección. Al principio del segundo 
párrafo añadió unas palabras: «Acordándome de ti 
y por lo que es, Platero, he ido tomándole cariño a 
este burrillo de juguete. » 

El postrer capítulo, A Platero en su tierra, tiene 
una corrección en el título: «doble tierra». En el primer 
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párrafo cambia: «no he vivido» por «¿he vivido? », y 
al final añade: «nuestro corazón y nuestra conciencia». 
En el párrafo final intercala un «ya», en «vives 
ya en lo eterno», y quita una ene a «perenne». 
Al numerar este capítulo antepuso a la cifra «138» la 
conjunción «y», lo que en él quería decir que era 
final de serie, dado su estilo de numerar. Podemos 
suponer, sin grave temeridad, que se trataba de la 
tercera y última parte de las tres en que pensaba 
dividir el libro, pues en el ángulo superior izquierdo 
aparece con lápiz rojo la cifra «3». Al final del 
capítulo puso: «Fin». 


RICARDO GULLÓN 


(Concluirá en el próximo número ) 
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Honda es el verso. 


SaLvanoa Rusa 


CARLOS BARRAL: 
Dos poemas 


MARÍA ELVIRA LACACI: 


Maternidad. La ventana 








Dos poemas 


LUNA DE AGOSTO (1945) 


Insistió en no acercarse demasiado, 
temerosa de la intimidad caliente del esfuerzo, 
pero los que pasaban 

cerca con los varales y las pértigas 

nos sonreían, 

y sentía con orgullo su presencia 

y que fuese mi prima (aún recuerdo 

sus ojos en la linde 

del círculo de luz, brillando 

como unos ojos de animal nocturno). 

Yo quería que viese 

aquel vivo episodio de argonautas 

que era mi propiedad, de mi experiencia: 


Primero las antorchas, 

la llama desigual de gasolina, 

luego, súbitamente, 

la luz del petromax, violenta, 
haciendo restallar los colores, el brillo 
de la escama pegada a las amuras, 

y los hombres, 

veinte tal vez, que intentan, 
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azuzándose a gritos, 
mover el casco hacia la mar 
que latía detrás como un espejo. 


—Mira, ya arranca—. 
Una espina de palos 
que caen en el momento 
preciso, y gime la madera y cantan 
los garfios en cubierta. 

Verde 
esmeralda el agua 
como menta al trasluz, y ellos 
tensos como en un friso 
segado por sus hojas, o trepando 
desnudos mientras boga 
suave olas adentro... 


Luego, mientras la lancha se alejaba 
se vieron cruzar cuerpos bajo el fanal, 
músculos dilatados, armonía 
física, y sentimos 
que la brisa, como un objeto amable, 
se apoderaba del lugar en que dejaron 
una estela de huellas y carriles. 
Miré a la altura de su voz. —¿Nos vamos?-— 
dijo, y la sombra azulada del cabello 
la recortaba en una mueca triste. 
Dulce. 

Me conmovió que fuera 
cosa de la naturaleza, como parte 








de su incierto castillo de hermosura. 
Pero ahora que la hermosura me parece 
cosa de la naturaleza sin misterio, 
pienso si no sería por contraste, 
si estaría pensando en las medidas 
de su gloria cercana, en los silencios 
de un atento aspirante al notariado 
con zapatos lustrosos y un destino 
decente... 

Caminaba 
despacio hacia la calle alborotada. 
Las luces del festejo 
brincaban en su blusa 
como una gruesa sarta de abalorios. 
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LE ASOCIO A MIS PREOCUPACIONES 


Preferiría ahora imaginar 
que te soñaba como un róbot 

metálico o como un antiguo caminante, 
hecho de humanidades o de audacia. 
Pero a la primera juventud es propia 
una ternura sin reservas, 

y luego..., la tradición más inmediata... 


Te invocaba según un largo rito, 


torturándome hacia los pormenores de tu imagen. 


Tocaba los objetos, te buscaba 
revolviendo memoria. 
Después, con los brazos en cruz, sobre la cama, 
pasaba tiempo y tiempo. 
Conocía 
que estabas por un dulce cansancio 
y entonces me tendía sin mirarte, 
sabiéndote allí cerca, 
y te contaba mis deseos: 


—-Haz que el año que viene... Que otro día... 
Haz que la chica que encontré el domingo 
(o si prefieres aunque sea otra)... 

Haz que yo pueda ser... Y, sobre todo... 


Tu presencia asentía a cada cosa, 
tu blanco estar allí, tu inabordable 
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reino, transfigurando el sueño en lejanías: 
el suave chasquido con que hiende 

el tajamar las ondas 

o unas ramas de abeto iluminadas, 

flotando como un astro en el azul inmóvil... 


Cada cita nocturna, cada encuentro 

rescataba una parte del vivir diario: 

los muros del colegio, los siniestros pasillos o las voces 
de la mesa familiar cuando se hablaba de dinero 

y además los pecados, 

la vergonzosa marca del sexo 

y el duermevela de las imaginaciones. 


En las horas vacías, por el día, 

a veces te ofrecías como un premio 

fugaz, pasabas un instante 

rozándome, en medio del silencio cargado del estudio, 
como un soplo de aire que se dibuja sobre el agua 
quieta, 

o en las veladas tristes, en familia, 

junto a la radio tonante, 

o cuando la humillación me acaloraba. 


Mas luego nuestro amor, según el tiempo 
pasaba por la boca de los que te adulan, 
se fue haciendo difícil, nuestras noches 
de vez en vez más raras. 

Comenzó a incomodarme 

la sociedad de tus amigos, la dudosa 
verdad de tus quehaceres... 
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Lo sé. No fue tan simple. 

Sé que un día 

mutilé la costumbre, sentí un poco 
de rubor (la redujimos 

a lo más perentorio)... 


¡Qué rápidas visitas en los últimos meses! 
Y aprendía 

a ver el mundo sin ti, 

a llenar tu vacío con las cosas. 


No recuerdo 

exactamente cómo terminó. 

Más tarde 

me parecía un sueño nuestra historia. 


CARLOS BARRAL 


Provenza, 219. 
Barcelona, 8. 


164. 





La 
mi 
aque 
su [ 
Sus 

desb 
los | 
enne 
sus 

que 

de s 
conf 
al h. 
Sus 

Y y 


que 

Y su 
trepó 
y, a 
temb 





Maternidad. La ventana 


MATERNIDAD 


La venía mirando, penetrando 

mi alma, 

aquella 

su palidez hiriente. Macilenta. 

Sus ojos, 

desbordadas lagunas de cansancio o de hambre, 

los huesos de sus manos 

ennegrecidas y a la vez gastadas (Dios sabrá de qué), 

sus pómulos 

que parecían desprenderse. Vivos, 

de su reseca cara 

conformada (sí, sí, se le notaba) 

al hálito podrido de donde emergía. 

Sus zapatos, su ropa... 

Y yo sentí el dolor de aquella vida (una mujer de 
apenas treinta años) 

que solamente a Dios le dolería. 

Y su miseria floreció en mis ojos, 

trepó por mi garganta 

y, adherida, 

tembló sobre las fibras de mi pecho. 
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Alguien —fue en un vagón del metro— 
se levantó. para cederle el asiento. 
Pude verla de frente y... 
súbitamente 

sentí la gran belleza de su carne 
erguirse. Luminosa, 

sobre toda razón de sufrimiento. 
Mis pupilas, 

brillantes y entregadas, 

la veían, 

ahora, 


con derecho a existir. Junto a los otros. 
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LA VENTANA 


Señor, 

hoy —por primera vez—, 

deseé ser pintor. 

No fue un amanecer limpio, radioso, 

ni una puesta de sol enrojecida 

lo que mi corazón 

deseó aprisionar 

en la blancura tersa de algún lienzo. 

Fue... una humilde ventana. 

Pero era tan humano su lenguaje, 

tan lleno de color. Oscurecido. 

Cómo se adivinaba a través de unos ocres castigados 

las vidas de unos seres 

que luchan en lo gris. Que se defienden. 

Ventana miserable, pero sin miseria. 

La persiana ya hablaba. 

Y qué cosas decía al corazón oyente... 

Cubría escasamente 

un tercio de ventana (le habían añadido, 

con pinzas de madera, 

un pedazo muy limpio de una sábana vieja). 

Sobre el alféizar, 

dos botellas vacías, 

un tiesto boca abajo (no habría tiempo para cuidar 
flores), 

una hucha muy grande 

de barro colorado 

y una garrafa para guardar vino. 
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Arriba —en la jamba- 
una jaula vacía y oxidada. 

Acaso fuera esto 

lo que arrojaba sobre la ventana 

un algo de tristeza, 

de leve desaliento frente a tanta vida. 
Cuánto tiempo mis ojos 

acariciaron lentos 

la tan humana ventanita humilde. 

Al fin, a 

respiré fuertemente. 

Mi pecho 

se quería llevar —entre los suyos- 

el latido de vida de unos seres enhiestos. 
Y me perdí, serena, 

entre las sombras últimas del día. 


MARÍA ELVIRA LACACI 


Pico de Almanzor, 10. 


Madrid, 18. 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 
AuLnous HuxLuY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Plástica abstracta en España 
V. La obra de Marcelo Martí 








ygela, 





Plástica abstracta en España 


V. La ora pe Marceo Manrí 


Hay ARTISTAS CUYA CREACIÓN DISCURRE POR UN CAUCE PA- 
ralelo al de su existencia, reflejándola sólo en exiguos 
acentos esenciales. Hay otros en los que la obra posee 
siempre el carácter de unas confesiones, aun dentro 
de los órdenes más enmascarados o metamorfoseados. 
Marcelo Martí Badenas (Alvear. 1925) es de estos 
últimos. Cada una de sus esculturas integra en su 
estructura un anhelo de delatar vivencias y de expresar 
el tumulto vital y cotidiano. Un progresivo interés por 
la materia en sus tres dimensiones corpóreas le hizo 
abandonar la pintura, en 1953, para entregarse a una 
plástica figurativa en la que, como en muchos otros 
casos de escultores del presente, puede apreciarse una 
exaltación de lo estereométrico por encima de lo estricto 
representativo. La deformación y estilización profundas 
surgen al mismo tiempo, como necesidad de modificar 
el mundo real para que sirva a la manifestación viven- 
cial y como resultado de una comprensión intelectual 
y hasta cierto punto arquitectónica de todo volumen. 
Pero el esfuerzo realizado por Martí para destruir la 
unidad de lo biológico, en su versión escasamente 
imitativa, le lleva a una consecuencia particular: el 
desplazamiento. Calidades, texturas, gestos que proceden 
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de la vida quedan alojados en formas que ya no corres- 
ponden al mundo orgánico. Lo vegetal y lo mineral se 
interfieren con frecuencia y los monstruos primigenios 
asoman, apenas disfrazados, entre las estructuras con 
intención de monumentos. 

Las obras de 1957 y de principios de 1958 son 
las que reflejan mejor la crisis del orden natural y 
normal en beneficio de las presiones de lo patético. 
Una esquematización intensa acompaña a las modifica- 
ciones de la «piel» de los objetos escultóricos. En 1958 
ejecuta numerosos dibujos medio automáticos en los que 
su imaginación se entrega a una búsqueda apasionante, 
en dirección a un dominio morfológico que, por citar 
dos nombres, pudiéramos enclavar entre Gaudí y Ernst. 
Triángulos curvilíneos, cadenas articuladas de óvalos 
apuntados, sucesiones de formas semipoligonales y semi- 
ovoides constituyen los motivos más frecuentes de esos 
conjuntos de formas. Pero en ellos adquiere un valor 
preponderante la textura, así como la relación entre 
la calidad —lisa o rugosa, mate o brillante, abrupta 
o suave— y las dimensiones de la superficie a la que 
se halla adscrita. Esa textura procede de un irritado 
sentimiento táctil de la materia. Pero Martí no se entrega 
de modo preferente a las modalidades erizadas y rudas 
sino que las contrapone a esas calidades alisadas que 
producen la sensación de una particular lejanía, casi 
de una irrealidad de lo material en aras de la forma. 
Estos contrastes texturales los obtiene en las esculturas 
por medio de las materias: gres, tierras refractarias, 
mármol, bronce, madera. Inquieto en este sentido, 
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explora las posibilidades de manifestación inherentes 
a cada material, y las subordina a los conceptos que 
presiden cada obra. En muchas de sus esculturas plena- 
mente no figurativas, realizadas desde mediados de 1958. 
al presente, mantiene ciertas alusiones de trasfondo 
a la figura humana, de igual modo que intensifica 
los desplazamientos texturales de lo natural. Por esto, 
muchas de sus obras llegan a un concepto que podemos 
emparentar, aunque se trate de «otra cosa», con los 
grutescos del Renacimiento, por las mezclas y suturas. 
híbridas de seres y de calidades. Vemos formas de 
aspecto arquitectónico con superficies tratadas según la 
escama del reptil, o extrañas torres cúbicas fragmen- 
tadas en articulaciones que recuerdan los organismos 
inferiores. No hay duda de que estas conexiones de 
aspectos naturales e intelectuales son profundamente 
simbólicas y corresponden a esa terrible mixtura de 
nuestra vida interior, en la que los más puros ideales 
y las concepciones al parecer menos teñidas de ins- 
tintividad experimentan raras metamorfosis imprevistas 
por acción de los agentes descubiertos apenas por la 
psicología del inconsciente. Todo ello puede servir para 
establecer algún parentesco entre la obra de Martí y 
ciertos aspectos de la estética surrealista, a la que sin 
embargo no pertenecen de lleno, tanto por razones de 
época y de estilo como por las de ubicación ideológica, 
obviamente distinta, diferenciada. 

Otras esculturas de Martí, de la segunda mitad 
de 1958 y de la primera de 1959, poseen una mayor 
pureza de forma y de textura, surgiendo con ese 
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indefinible matiz goticista que desde el expresionismo 
no deja de transparentarse hoy con insistencia, como 
una base contrapuesta a la de lo clásico, mucho más 
fecunda y valedera para nuestro trabajo de transfor- 
mación del mundo. Hay esculturas de Martí, en mármol 
blanco, en piedra arenisca de un gris blanquecino o 
tenuemente dorado, que poseen un sentido ascensional 
agudo, vertebrando triángulos y óvalos de tamaño progre- 
sivamente menor. Pero también aquí se mantienen los 
anhelos vitales, los aspectos biomórficos y, aunque 
reducidos en su tensión, recuerdan la presencia del 
abismo, la presencia de la boca abierta del animal 
hambriento, la presencia del insecto bajo la hoja de 
pura geometría. Los factores tectónicos prevalecen y 
significan así un dominio, siquiera transitorio y precario, 
del fondo telúrico en latente movimiento. El juego 
de formas ascendentes parece resolver para siempre el 
problema que late en todo ser sometido a la evolución 
con sus posibilidades negativas de estancamiento o 
retroceso. Sin embargo, puede ser que resulten más 
auténticas las piezas directamente inspiradas en el gesto, 
en la textura dominante, en ciertos detalles morfológicos 
del ser viviente. Formas semejantes a cuernos, élitros, 
hojas o alas plegadas que pueden bruscamente desple- 
garse dan su fantasía a estas obras que no imitan nada 
en especial ni obedecen al viejo criterio figurativo 
acaso para servir mejor a los impulsos naturales hacia 
la concreción en figuras y en cuerpos. 

En sus obras más recientes, especialmente en las 
del año actual, Marcelo Martí ha realizado un intenso 
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esfuerzo para transir a unas regiones más alejadas de 
la vida. Incluso en sus obras en gres, concebidas dentro 
de las normas formales del período anterior, se abandona 
la sugestión de proporciones de los cuerpos familiares 
a nuestra contemplación para acceder a un dominio 
más verdaderamente abstracto. La calidad rugosa del 
gres y de las tierras refractarias, materias usadas de 
modo dominante, mantiene sus derechos. Hay un mayor 
dinamismo en la articulación lineal y se independizan 
con más fuerza las áreas de la composición. Con ello 
se sacrifica parte de la monumentalidad de lo vertical 
y se da a la invención un registro que compensa 
con lo cálido de la forma la pérdida de directas 
alusiones biomórficas. Para estudiar las proporciones y 
las relaciones de dimensión con el espacio circundante 
-pudiera decirse, también, con la arquitectura— Martí 
ejecuta una serie de obras de estructura ortogonal, en 
madera, por agrupación de rectángulos alargados, que 
reducen a una métrica concentrada y serena las formas 
desarrolladas en las obras de su trayectoria mayor. 
Pueden estas piezas conducir a Martí a nuevos análisis 
de la forma, pero no creemos que le lleven a un cambio 
perdurable en su orientación. La abstracción total que 
los ensamblamientos de paralelepípedos presuponen, ya 
conocida desde los experimentos del grupo De Stijl 
y del suprematismo, no puede satisfacer la necesidad 
de manifestación, no ya vital generalizada, sino incluso 
autobiográfica del artista cuya obra comentamos. El li- 
rismo alcanzado por Martí en sus obras de estructura 
piramidal o cónica puede ser purificado de elementos 
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texturales demasiado ligados al mundo de lo reptante. 
De igual modo que sus formas atormentadas corres- 
pondientes a los «reinos intermedios» entre el animal 
y el vegetal, entre la planta y la piedra, han podido 
elevarse hasta una negación de los desplazamientos 
de calidades. El color, al ser aplicado a su escultura, 
resultaría una transposición de los efectos de textura, 
pero difícilmente podría mantener esa violencia interna 
que constituye una de las razones de ser de todo 
el arte de hoy, que es una protesta y a la vez una 
apasionada aceptación de la vida. Lo que antes se 
confiaba a la gama que progresa desde el azul oscuro 
al rojo radiante hoy se dice entre la superficie fría 
y pura como el cristal y la bullente como el barro. 
Lo erosionado, fibrilar, alveolado, rayado, arenoso, nos 
conmueve más profundamente que lo rosa, lo verde 
o lo violeta. Este crecimiento de lo táctil en detrimento 
de lo visual puede señalar un cambio en la sensibilidad 
humana, una inmersión mayor en la materia, una 
aproximación más violenta a las fuentes de las que 
procede el espíritu, si admitimos con Teilhard de 
Chardin y con Nietzsche que «desde lo más bajo tiene 
que alcanzar su ápice lo más alto». No vemos otra 
significación mayor a las obras creadas por Marcelo 
Martí en los dos años últimos, en las que un universo 
de «residuos de formas» parece elevar sus extrañas 
manos en actitud de amenaza o de súplica hacia un 
cielo que huye con las galaxias. 

Como decimos, hay signos evidentes, en las crea- 
ciones actuales de Marcelo Martí, de que se aproxima 
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"para el artista un período de crisis y de transfor- 


mación. Sus trabajos en hierro, no exhibidos ni apenas 
divulgados, sus dibujos al pastel en colores intensos 
que antes no aparecían en sus abundantes croquis de 
formas y texturas, son las primeras señales innegables 
de los nuevos horizontes. Hay, además, en el fondo de 
toda la estética del siglo xx, un particular anhelo 
de destrucción y de autonegación, que se complace 
con los cambios más imprevisibles y con los cortes 
violentos con solución de continuidad. Pero el desarrollo 
lento y continuo de una modalidad hondamente sentida 
y exigida es aún el factor más poderoso que el trabajo 
exterior tiene para provocar la evolución de un espíritu. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.%, 1.9 
Barcelona, 6. 


Láminas: 
1. Esculturas. (1958-59) 
1. Esculturas. (1960) 
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El Sur 


A Maurice E. Coindreau 


Cuanno LLEGARON, LA TEMPORADA DECLINABA. EL SOL YA 
no pegaba fuerte como en julio, por la mañana soplaba 
un ventolín fresco que anticipaba las brisas de otoño y 
los días comenzaban a acortarse. Bajaron del autobús 
cargados de maletas, bolsos, cestos de mimbre y un 
misterioso objeto envuelto en funda de lona que el 
revisor depositó con visible esfuerzo en la acera. Los 
mozos y chiquillos que andaban por el paseo a aquella 
hora lo habían observado llenos de curiosidad. El bulto 
tenía aproximadamente un metro de altura y, en la 
parte superior, la lona formaba una especie de cresta. 
Al volver del hotel, después de transportarlo, el marido 
de la Damianma dijo que era una máquina de coser. 

—¿Una máquina de coser? ¿Para qué? 

En el pueblo nos lo preguntábamos todos. Habíamos 
visto hasta entonces extranjeros con máquinas fotográ- 
ficas, radios de pila, cámaras de cine e, incluso, cinta 
magnetofónica pero ¿a quién diablos iba a ocurrírsele 
pasar las vacaciones con una máquina de coser? Por 
otra parte, el hecho de que hubieran llegado en el 
autobús y no por sus propios medios, como los demás 
cientes del hotel, intrigaba. Los turistas que venían en 
el coche de línea solían parar en la fonda. Ninguno 
-que yo recordase— había ido a vivir al hotel. Mien- 


181 











tras me servía la comida, madre quiso saber qué facha 
tenían, en qué idioma hablaban... 

—No lo sé —repuse. 

Y, lo malo, era que tampoco había manera de 
saberlo. El personal del hotel estaba demasiado orgu- 
lloso de los botones dorados de su uniforme para 
dignarse dirigirnos la palabra. Testigo de la existencia 
feliz de los ricos, no quería compartir su secreto con 
nadie. 

—¿Cómo son? —suspiró mi madre— ¿Jóvenes? ¿Viejos? 

Expliqué que la mujer aparentaba treinta años y el 
hombre veintitantos. Los dos eran altos y de ojos azules, 
vestían pantalones tejanos y camisa de seda y calzaban 
alpargatas de pescador. Pero madre no se dio por 
satisfecha y me interrogaba sobre el equipaje: ¿De qué 
forma eran las maletas? ¿Cuántas había? Alguien le 
había dicho que dieron buena propina al marido de 
la Damiana y sus ojillos redondos, de iris acuoso, 
brillaban de excitación. 

—Deben ser gente fina, estoy segura. Si te hicieses 
amigo suyo y viniesen a casa... 

Madre era así. Desde su viudez se pasaba el día 
entero imaginando acontecimientos que cambiarían brusca 
y favorablemente nuestra suerte. La clientela del hotel 
le obsesionaba y, cada vez que venía un nuevo huésped, 
proyectaba invitarle a comer y alquilarle su habitación 
a un precio fantástico. 

—En el hotel cobran trescientas pesetas de pensión. 
Tal vez cuatrocientas. Yo se lo haría por doscientas 
cincuenta y comerían carne toda la semana. Y torrijas. 
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Y arroz con leche y canela, como te gusta a ti... 
Deberías decírselo, hijo. Si buscan un sitio tranquilo, 
les resultaría más barato. 

Estaba acostumbrado ya a sus ensoñaciones y la 
oía como quien oye llover. Mi madre no se preocu- 
paba nunca de convertir sus proyectos en realidades. 
Le bastaba sentirse rica por espacio de unas horas, 
forzar el círculo de los privilegiados clientes del hotel. 
Su vida se alimentaba de revistas de cine y seriales 
radiofónicos y había llegado a abstraerse de cuanto 
ocurría a su alrededor. 

Yo, aquel verano, sólo pensaba en Ramón. Por la 
mañana, mientras él alquilaba el bote a los turistas 
y se divertía enseñando a nadar a las extranjeras, me 
llevaba los libros de estudio a la playa y fingía repasar 
las asignaturas bajo los parasoles del hotel. Madre 
me había matriculado en un colegio de religiosos de 
Granada y, por consejo de los Padres, debía repasar los 
manuales de sexto curso para estar a la altura de 
los otros. Durante horas y horas espiaba el movimiento 
de los bañistas. De vez en cuando, me zambullía 
en el agua y buceaba unos minutos lo mismo que un 
pez. El tiempo transcurría insensiblemente. La fachada 
circular del- hotel brillaba como el puente de mando 
de un gran trasatlántico, el mar embestía contra 
las rocas del promontorio y la calina emborronaba 
el pueblo, a lo lejos. Cuando me daba cuenta, era la 
hora de comer. 

Tarde y noche —en cambio- disponía del tiempo 
libremente. Ramón me esperaba junto al bote o bebiendo 











un trago en el chamizo y le ayudaba a remallar las 
redes del copo o cebar los anzuelos del palangre. 
La playa del otro lado del cabo me ha gustado siempre 
más que la del pueblo: su horizonte es más amplio, 
la arena más gruesa, y los chiringuitos de cañizo y las 
barcas le dan mayor vida y actividad. Desde allí, 
las colinas se entrelazan hasta perderse de vista, el 
cielo parece un inmenso lago azul y los chirimoyos 
y las cañas forman un espeso telón tras el camino, 
partido en dos por la chimenea de la azucarera. 

Al atardecer, cuando los últimos bañistas volvían 
al hotel, Ramón aparejaba la barca y aproaba hacia 
los farallones. Era un remero excelente y, a cada 
bogada, la playa se reducía como en escorzo. A mí 
me agradaba verle mientras hundía la pala en el agua, 
con los músculos tensos por el esfuerzo. Pensaba que, 
cuando fuese mayor, me gustaría tener un cuerpo como 
el de él. Ramón había vivido en la mar desde niño 
y conocía la costa palmo a palmo. Llegado ai caladero, 
sacaba los cordeles del talamete y me pasaba los remos 
a mí. Era el momento de largar el palangre, ciando 
lentamente para que el cordel no se enredara. Cuando 
las piedras tocaban al fondo y los corchos reaparecían 
en la superficie, Ramón bogaba hacia la caleta y, 
aguardando la hora de cobrar, alinábamos el tiempo 
charlando entre cigarrillo y cigarrillo. 

Los días en que el mar estaba arbolado y no 
podíamos salir de roqueo, Ramón cogía el rastrillo e 
íbamos a marisquear por la playa. A veces, mi madre 
preguntaba por qué volvía a casa tan tarde, qué hacía 
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durante todo aquel tiempo. No había medio de meterle 
en la cabeza que en el mar uno no tiene un minuto 
para aburrirse. Siempre hay que coser una red, achicar 
el agua de un bote, sirgar una jábega. Se lo había 
dicho cuarenta veces, con la esperanza de convencerla, 
pero mis explicaciones eran siempre inútiles. Madre se 
cerraba a cal y canto y, como de costumbre, rompía 
a hablar de los clientes del hotel: ¿Por qué no 
ligaba amistad con ellos, en lugar de alternar con 
los pescadores? Quizá había algunos descontentos de la 
cocina y aceptarían mi proposición encantados. Nuestra 
suerte podría cambiar. Al fin, cansado de soportar 
sus fantasías, escampaba e iba a buscar a Ramón al 
café. 

Los hombres se reúnen allí después de la cena, 
a beber un vaso de tinto y jugar al rentoy. Otros, 
pegan la hebra en los bancos del paseo o duermen la 
mona encima de la baranda. En el pueblo hay muchos 
borrachos y, por las callejas que suben al cerro, se 
les oye vocear y cantar hasta las tantas de la noche. 
Yo me sentaba en la mesa de los jugadores y escuchaba 
su conversación. Hablaban de pesca, del estado del 
mar, de la próxima cosecha de caña. A menudo, 
comentaban el físico de las bañistas y bromeaban 
con Ramón. 

-Si necesitas ayuda, le decían, acuérdate de nosotros. 
Siempre estamos al quite. 

A principios del verano una alemana larguirucha 
estuvo a punto de ahogarse entre las rocas y Ramón 
la rescató del fondo sin sentido y le hizo la respiración 
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artificial. Agradecida, la mujer le regaló un reloj. Desde 
entonces, sus amigos pretendían que había abusado de 
ella y le colgaban la etiqueta de donjuán. 

—Pues no te aprovechaste poco ese día—suspiraba 
el marido de la Damiana. 

—¿Aprovecharse, de aquel palo? —cortaba uno que 
le decían Heredia-. Si no hay ná que aprovechar. 
Escurría como un pez, sin ná en la delantera... Se la 
come uno en viernes, y ni siquiera es pecao. 

El único que callaba era Ramón. En el fondo 
el parloteo de los otros le aburría y prefería charlar 
a solas conmigo, cuando íbamos a pescar. Me había 
confiado en una ocasión que tenía una amiga en Motril 
y, pese a su acento desenvuelto al decirlo, estaba 
seguro de que acabarían por casarse. 

—¿Cómo es, tu amiga? —le preguntaba los días 
en que se iba en bicicleta del pueblo, algo celoso de 
sus escapadas, y Ramón sonreía enseñando los dientes 
y me revolvía el pelo con la mano. 

Aquella noche, apenas comenzado el rentoy, Heredia 
señaló hacia el paseo y dijo: 

—Fijaos quien viene. 

Todos nos volvimos a mirar. Los extranjeros que 
habían llegado por la mañana en el coche de línea 
caminaban enlazados bajo las palmeras, la cabeza de 
ella contra el hombro de él. Por espacio de unos 
instantes se habían parado a contemplar la luna que 
emergía sobre el promontorio como un globo redondo 
e iluminado; después, cortando en ángulo recto se 
dirigieron al café. 
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-¿Al café? —exclamó mi madre al enterarse, con 
las mejillas rojas de excitación—. ¿Por qué, al café? 

Ninguno lo sabía. Generalmente después de cenar, 
los clientes del hotel van a bailar a los jardines de la 
piscina y no se aventuran a mezclarse con nosotros. 
Pero no era esto, a fin de cuentas, lo que nos había 
sorprendido, sino su modo de comportarse. Al entrar 
la mujer había reconocido al marido de la Damiana 
y le sonrió. El hombre pidió dos vasos de coñac. 
«Que sean grandes», dijo. Aprovechando la cercanía 
les observé con detenimiento. La mujer era rubia, de 
rasgos regulares y cierto desgarro en la mirada que 
la hacía muy atractiva. El hombre, pelirrojo y pálido, 
y daba la impresión de que toda la sangre se le hubiese 
refugiado en los cabellos. Mientras duró la partida 
permanecieron callados, con las manos unidas sobre 
la mesa. Al acabar el vaso de coñac, pidieron otro. 
Aunque lentamente, los dos hablaban en español. Los 
pescadores miraban los hombros desnudos de la mujer 
y su insistencia no parecía molestarles. De vez en 
cuando el hombre sonreía. Luego pagaron al chico y se 
perdieron por el paseo. Madre dijo que, seguramente, 
se aburrían en el hotel. 

Al día siguiente hizo mucho calor. Por la mañana 
fui a la playa temprano y los encontré tendidos frente 
a los toldos, con el cuerpo untado de crema. El hombre 
llevaba un calzón estampado de flores y la mujer un 
traje de baño de dos piezas que dejaba al descubierto 
su estómago. Acodados en la baranda del paseo, un 
grupo de pescadores la miraban. 
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El calor no me permitía fijar la atención. Varias 
veces intenté abrir el libro de matemáticas y otras tantas 
tuve que cerrarlo, incapaz de soportar el esfuerzo. 
La calina empañaba la nitidez del paisaje y, amo- 
dorrado, contemplaba los tumbos del mar sobre la 
arena. Pasaron dos jábegas, de regreso del copo. 
El horizonte era una borrosa línea azul. La mujer 
nadaba enérgicamente hacia las rocas y, al llegar a 
uno de los cabezos, saludó en dirección a la playa. 
El hombre le contestó de igual manera. Estaba sentado 
sobre una toalla de colores, cortando las páginas de 
un libro, y se puso de pie. —¿Hay medusas?-—dijo. 

Le contesté que no, que no había. El hombre, 
entonces, me mostró unas cicatrices que le marcaban el 
empeine del pie. Tres rayas delgadas, oscuras, paralelas. 

—¿Se lo hicieron aquí? 

—No aquí. En Italia. 

Continuó hacia la orilla y se remojó el pelo con 
la mano. La mujer seguía buceando desde el cabezo. 
Le invitaba a venir junto a ella, pero el hombre dijo 
que no. Los mirones se habían dispersado poco a poco 
en busca de otras turistas y me zambullí en el mar. 
El dueño del chamizo me había prestado su equipo 
de pesca submarina y fui buceando hasta el cabo. 
Cuando volví, la pareja había desaparecido. 

Los mejores momentos del verano los pasaba con 
Ramón, cuando sus amigos le reclamaban y se embar- 
caba en algún boliche. La pesca al copo es mucho 
más emocionante que al arrastre. Yo me quedaba en 
la playa guardando el chicote, mientras él largaba la 
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red desde la barca y daba la vuelta para dejar el otro 
cabo en la orilla. El arte se cobra desde tierra y, a 
medida que se hala, aparecen los ramales, el tamaño de 
las redes se achica y los peces enmallados en el copo 
se agitan y dan brincos. La gente de los merenderos se 
acercaba a mirar, y yo me sentía a gusto en medio 
de los hombres que tiraban, con el cuerpo tostado por 
el sol y el rostro encendido por el esfuerzo. En el 
copo había jureles, lisas, bogas, caballas, sardinas. 
Las mujeres vaciaban el pescado en las cajas y yo 
ayudaba a los hombres a sirgar el boliche. 

Cuando, la misma tarde, vi a los extranjeros mez- 
clados en el corro de curiosos, su presencia me halagó. 
Hinché el pecho, tensé los músculos del brazo y adopté 
postura de atleta. La mujer llevaba aún el traje 
de baño y seguía nuestros movimientos con interés. 
El hombre vestía pantalón corto y camisa de colores. 
Mientras halábamos, habían cambiado unas palabras 
con el dueño del chamizo. Querían saber por qué se 
cobraba la red desde tierra y apuntaban vagamente 
hacia el mar. Luego se sentaron entre las barcas y, 
al acabar nosotros la faena, el hombre encendió un 
cigarrillo y alquiló el bote a Ramón. 

El sol desperfilaba la cresta de la montaña y embe- 
bía el paisaje de una luz mustia y amarillenta. Las 
colinas de almendros eran ahora grises y, de trecho 
en trecho, explosiones de tierra roja las salpicaban 
de manchas de color. Ramón me había guiñado un ojo 
al coger los remos y aguardé su regreso con ansiedad. 
Me entretenía mirando el cementerio, la chimenea 
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blanca de la azucarera, el espeso follaje de los chiri- 
moyos. Imaginaba el invierno en Granada, lejos del 
mar y de mis amigos, y sentí una vivísima desazón. 

Al ponerse el sol, las colinas se acartonaron, el 
mar perdió su tonalidad azul y una banda de aves 
cruzó el cielo de la bahía y fue a posarse más allá del 
camino, entre las cañas. El bote volvió poco después 
y Ramón ayudó a saltar a la pareja. El hombre se 
detuvo un momento a charlar con nosotros. La mujer 
temblaba de frío y corrió a vestirse al hotel. 

—¿De dónde son?-—pregunté cuando se largaron. 

—Suecos. El marido escribe en un periódico. 

Sus compañeros escuchaban también y al quedarnos 
solos, Ramón me contó que se habían insultado en su 
idioma durante toda la ida y, en la caleta, el marido 
se fue a trepar por los riscos y los dejó a los dos 
en la playa. 

—¿Y ella? ¿Qué hizo? 

—Nada —contestó riendo—. Hablar un poco conmigo 
y bañarse. 

Aquella noche, en el café, hubo una discusión. 
El dueño del chamizo sostenía que en el extranjero 
los hombres no sabían meter en cintura a sus mujeres, 
y, luego, pasaba lo que pasaba. «Una mujer que 
enseña el vientre a todos los hombres es una prostituta», 
dijo. El farmaceútico le repuso que en España no había 
libertad de costumbres y se vivía como en tiempo de 
los moros. «En los demás países, explicó, las mujeres 
se bañan desnudas y munca ocurre nada». —«<«Porque 
todos los hombres son maricas, repuso el del chamizo. 
Lo que es mi mujer no enseña su cuerpo a nadie». 
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Los asistentes terciaron para decir que los andaluces 
eran de distinta pasta que los otros y si las mujeres 
se bañaran por allí medio desnudas la gente se liaría 
a cuchilladas. 

—Las mujeres a la casa, con los hijos —concluyó uno. 

—-¿No os lo decía? —ironizó el farmaceútico-. 
Lo mismo que los moros. 

El domingo, a la salida de misa, madre me llevó 
a dar una vuelta por el paseo y, como de costumbre, 
señaló con el dedo al hotel. Dijo que Soraya iba a 
venir a España —se había enterado la víspera oyendo 
la radio—- y comenzó a maldecir su mala suerte y a 
lamentarse de mi falta de ayuda. «En lugares así no 
se puede descansar. Una mujer atareada como ella lo 
que necesita es reposo. En casa, por mitad de precio, 
estaría mucho mejor. Seguramente la cobran una fortuna 
y tiene que dejar la mitad de la comida en el plato...» 

Estaba tan ocupada por su discurso que ni siquiera 
se dio cuenta de que los suecos bajaban por la escalera 
y me saludaban con la mano. Lo verificó segundos 
más tarde, como si despertara de un sueño y me miró 
llena de confusión. 

—¿Los conoces?-—dijo. 

Le expliqué quiénes eran y aproveché de su sorpresa 
para esquivarme. Los domingos, la playa es comple- 
tamente distinta de los otros días. Los pescadores no 
salen a la mar y en los merenderos hay infinidad de 
burgueses que vienen en autocar de Granada y matan 
el tiempo pescando a la liña y desperezándose al sol 
lo mismo que lagartos. Ramón se había ido en bicicleta 
a Motril y vagué de un sitio a otro, sin saber qué 
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hacer. Frente al hotel, estuve mirando los coches apar- 
cados en la explanada. La mayor parte eran franceses 
de Marruecos, y había también algunos alemanes y un 
Rolls matriculado en Gibraltar. Un gitano con un burro 
ofrecía su botijo a los sedientos y pagué veinte céntimos 
por el trago. Después continué por el paseo y, al 
descubrir a la pareja, volví sobre mis pasos y bajé 
a tumbarme a la playa. 

—Mucho sol-dijo el hombre con una sonrisa, 

Sí. 

—En mi país no hace calor. Nubes y frío. 

La mujer me preguntó por Ramón. Le dije que 
estaba fuera. 

—¿Tú también eres pescador? 

—No. Estudiante. 

—¿Qué estudias? 

Se lo expliqué lo mejor que pude. Los mirones 
de turno no apartaban los ojos de ella y me sentía 
orgulloso de mi audacia. 

—Me faltan dos años para acabar. 

—¿Qué harás luego? 

—Todavía no lo sé. 

La mujer sacó un tubo de crema del bolso y se 
frotó concienzudamente los muslos. 

—Mi padre vino a España cuando la guerra. 

— ¿Soldado? 

—Amaba mucho España. Era médico. 

Yo dije que no me gustaba la medicina y ella 
sujetó, riendo, la cinta del sostén y se fue a bañar. 

A partir de setiembre, el sol se acuesta tras las 
colinas, las chirimoyas maduran en el campo y cede 
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el calor. Es el mejor momento del verano. El cielo se 


tine de rojo al atardecer, la luna brilla de noche como 
un reflector de circo y el mar es transparente y fresco 
y sabe a corteza de melón. 

Las casas de los veraneantes empezaban a cerrar y, 
en la explanada del hotel, la hilera de coches se 
reducía. Mi madre iba a contarlos cada mañana y 
volvía exultante de gozo: «Seis. Se han marchado seis. 
Á este paso se vaciará en una semana». Diariamente 
me preguntaba por los suecos y se lamentaba de mi 
falta de ayuda. 

Yo continuaba saliendo con Ramón. La pareja venía 
ahora a nuestra playa y embarcábamos los cuatro en 
el bote. Después de largar el palangre Ramón bogaba 
hacia la caleta y, hacia la caída de la tarde, nos 
bañábamos entre los farallones y tomábamos el sol. 
El marido nos interrogaba a menudo sobre la pesca. 
Quería saber cuánto ganaban los hombres y si el oficio 
daba para vivir. La mujer desataba la cinta del sostén 
por la espalda y leía acostada boca abajo. Tenía un 
cuerpo fino, muy moreno y la grupa redonda y bien 
hecha. De tiempo en tiempo se sentaba, aguantando 
el sostén con las rodillas, y fumaba sin ocuparse de 
nosotros. 

Un día fuimos a buscar erizos por las rocas. Ramón 
buceaba con la escafandra y, a medida que los arran- 
caba con el cuchillo, me los pasaba a mí. Cuando 
llenamos el cesto regresamos a la caleta y los comimos 
con un poco de limón. El marido había comprado una 
garrafa de vino en el pueblo: un tinto espeso, cargado 
de años, que dejaba un gustillo amargo en la boca. 
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Al terminar, todos nos sentíamos algo alegres. La mujer 
propuso a Ramón un paseo a nado hasta la punta y 
Ramón consultó con la vista al marido antes de aceptar, 
El marido dijo que era una excelente idea y los dos 
corrieron hacia la orilla y se echaron al agua. 

La playa humeaba de calor. El mar estaba perfec- 
tamente inmóvil y en el cielo no había una nube, 
El hombre se tendió junto a la barca y me pasó su 
paquete de chester. Preguntó si, en el pueblo, la gente 
se interesaba por la política. Dije que no y permane- 
cimos largo rato en silencio, embrutecidos por el sueño 
y el vino. 

Cuando volvieron, Ramón me pareció cambiado. 
Sus ojos brillaban de modo curioso y miraba con 
insistencia a la mujer. Ella explicó que había tomado 
un baño magnífico, uno de los mejores de su vida. 
Luego, añadió unas palabras en sueco. 

El marido contemplaba a Ramón con las cejas 
enarcadas. También él había advertido el cambio y 
sonreía divertido. 

—-¿Y usted? ¿Lo pasó bien? 

—Muy bien. 

—Estupendo. Amor, sol y vino..., el chico y yo 
dormimos un rato. 

La misma noche pregunté a Ramón qué había hecho 
con la mujer y, en lugar de guiñar un ojo como 
el primer día, dijo secamente: «Nada». Estábamos 
sentados en el café y tenía una expresión corrida y 
tensa, como un niño que vuelve a casa de puntillas 
después de una aventura inconfesable. A intervalos 
amusgaba la vista y escudriñaba las sombras del paseo. 
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Al fin, cuando resultó evidente que ya no venían, 
pareció relajarse un poco y se fue a jugar al rentoy 
con sus amigos. 

Durante una temporada los suecos se esfumaron. 
Ramón les esperaba en vano todo el día al lado del 
bote y, a última hora, me llevaba a pescar a la caleta. 
Aunque no habíamos vuelto a hablar sabía que pensaba 
en ella. En el café jugaba distraídamente al rentoy 
y sus ojos relucían como los de un felino cada vez 
que alguien entraba. 

Una noche, el marido de la Damiana dijo que 
-según el personal del hotel- se pasaban el tiempo 
discutiendo y luego se encerraban en la habitación y 
bebían los dos hasta emborracharse. 

—Para mí que no andan bien de la azotea —añadió-—. 
¿Desde cuándo un hombre se entretiene bordando pa- 
ñuelos? 

—¿Bordando pañuelos? 

—Lo que os digo. La máquina de coser es de él. 
Quizá que, en su país, los tíos, en vez de pantalones, 
llevan faldas. 

Yo estaba la mar de contento —a solas otra vez 
con Ramón— y pensaba que nos habían olvidado. Mis 
vacaciones concluían al cabo de tres semanas y quería 
aprovechar el poco tiempo que me quedaba de la 
mejor manera posible. Había renunciado a estudiar. 
Las lamentaciones de mi madre me aburrían e iba 
a la playa, a ayudar a halar a los. pescadores. Pronto 
cerrarían el hotel. Los últimos clientes tomaban el sol 
en la terraza y me decía que, tarde o temprano, los 
suecos terminarían por irse. 
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El día de la Virgen de Setiembre, cuando nadie 
los esperaba, aparecieron en el café. Me di cuenta, 
por el brusco temblor de Ramón, y me volví y los 
saludé con la mano. La mujer llevaba una blusa escotada 
que resaltaba la morenez de su piel. El hombre estaba 


pálido como de costumbre y su pelo era tan rojo que 


daba la impresión de ser de estopa. 

Les trajeron dos vasos de coñac con un poco de 
hielo. La mujer parecía nerviosa y apuró el suyo casi 
de un trago. El del bar vino en seguida con un 
segundo. Durante un rato fumaron sin cruzar una 
palabra. La mujer partía los mondadientes por la mitad 
y los echaba al suelo. Después empezó a hablar con 
voz monocorde como si recitara un disco. El marido 
la escuchaba sin emoción aparente. También él había 
vaciado el vaso y pidió otro. La mujer había acabado 
los palillos y hablaba cada vez más alto, con una 
entonación aguda y vibrante. En una o dos ocasiones 
se interrumpió, aguardando quizá una respuesta, pero el 
hombre no dijo nada. Sus ojos miraban obstinadamente 
un punto fijo entre las sombras del paseo. Entonces, 
la mujer le agarró por el cuello de la camisa y le 
espetó una palabra de dos sílabas, cinco, diez, quince 
veces, igual que si remachara un clavo. Tenía las 
manos rígidas y los labios le temblabam. Por un instante 
pensé que iba a abofetearle, pero cambió de idea y se 
hundió en la noche con la misma rapidez con que 
había venido. 

Poco a poco, los pescadores volvieron a jugar al 
rentoy. En el café nunca se había visto nada parecido 
y, más que la mujer, el comportamiento del hombre 
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escandalizaba: ¿por qué se dejaba insultar públicamente? 
¿Acaso no tenía sangre en las venas? En mi tierra, 
por mucho menos que aquello, los hombres sacan la 
navaja del bolsillo y lavan la ofensa a cuchilladas. 
Todo el mundo recuerda algún castigo ejemplar: esposas 
a las que se ha rapado el pelo, mutilado una oreja, 
cortado la nariz. «En Motril, cuando era chico...» 
vo «una vez, en Salobreña...» El sueco, en cambio, 
continuaba tan tranquilo y sonreía como si nada hubiera 
pasado. Mis amigos lo miraban con desprecio y- yo 
tenía ganas de gritarle que se fuese de allí y saliese 
a buscar a la mujer y la escarmentara. 

No lo hizo, y al día siguiente se presentó en la 
playa con ella. Los viejos que remallaban las redes 
interrumpieron el tajo y los contemplaron mientras 
se abocaban con nosotros. El hombre vestía pantalón 
corto y camisa estampada; ella iba en traje de baño 
y llevaba un gorro de goma azul en la cabeza. 
Se detuvieron frente al bote de Ramón. 

—¿Está libre? 

Ramón asintió con un gesto y embarcamos sin decir 
palabra. Los imerenderos estaban vacíos y un sol de 
otoño orillaba la cicatriz desnuda de los barrancos, las 
colinas borrosas y quietas. Entre los almendros, la 
tierra roja simulaba rubores de arrebol. Ramón bogaba 
con fuerza, contento de desfogar su energía en algo. 
A cada golpe que daba con la pala, sus músculos 
se endurecían y la nuez le subía como un émbolo. 
Durante todo el camino el hombre lo estuvo observando 
con curiosidad. La mujer se había sentado sobre la tilla 
y no apartaba los ojos del agua. 


19 








Al llegar al regolfo varamos la barca en la orilla. 
Una banda de gaviotas volaba como un torbellino de 
plumas y se alejó hacia el faro, trazando espirales. 
El mar parecía más azul que nunca y, a través de él, 
podía verse la arena ondeada del fondo, las piedras 
ornadas de erizos y anémonas. La mujer invitó a 
Ramón a bracear hasta las rocas. Sin mirar siquiera al 
marido, Ramón aceptó. Yo no sabía dónde meterme y 
las mejillas me quemaban de vergúenza. Para continuar 
su idilio del primer día, ¿no podían elegir otro lugar? 
El marido estaba acostumbrado, sin duda, pero ¿por 
qué ponerle el gorro en sus mismísimas barbas? 

El hombre daba lástima con su sonrisa y me fui a 
escalar los riscales. A medida que subía, el horizonte 
azul se ensanchaba y, sin poderlo evitar, pensé en mi 
invierno en Granada y me sentí triste. Adiós tertulias 
de café, paseos en barca; adiós pesca, baños, playa, 
excursiones, amigos. Lejos del mar, todas las estaciones 
son iguales. Lo mismo da que brille el sol, como que 
llueva, o haya nubes. El tiempo para de contar. Uno 
vive como dormido. 

Cuando bajé, el hombre tomaba el sol de bruces. 
Durante mi ausencia se había quitado la camisa y se 
servía de ella a guisa de cabezal. Su cuerpo no era 
nudoso y duro, como el de Ramón, sino escurrido y 
frágil y sus omoplatos sobresalían como dos palas de 
chumbera. Sonriendo, me preguntó a dónde había ido 
y se lo expliqué. Luego, me pasó su cajetilla de 
tabaco y quiso saber si tenía novia. Hice un gesto 
negativo con la cabeza. 

—¿Y tu amigo? ¿Tiene alguna? 
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No lo sé. 

Ni la mujer ni Ramón daban señales de volver y 
hablábamos de ellos como si no se hubieran movido 
de nuestro lado. El hombre aseguró que encontraba a 
Ramón muy simpático y estuve a punto de contestarle: 
«¿Lo dice porque se entiende con su mujer?», pero 
su misma inconsciencia y la expresión desamparada de 
sus ojos me desarmaron: 

—Simpático lo es, pero no con todos. 

El sueco dejaba escurrir la arena entre los dedos y 
me miró con perplejidad. 

—En la vida no se puede agradar a todo el mundo 
- dijo. 

Nubecillas aborregadas surcaban el cielo de la bahía, 
y se acostó de nuevo en la arena y cerró los ojos. 
La mujer y Ramón habían salvado los farallones de la 
punta y se aproximaban lentamente, sin remover apenas 
el agua. Sus cabezas flotaban en medio del mar, como 
dos puños de bastón. La mujer iba delante, con su 
gorro azul, y Ramón a una docena de metros a la 
izquierda, moreno y despeinado. Mientras ella salía del 
agua y venía hacia nosotros, permaneció unos instantes 
en la orilla, sacudiéndose, lo mismo que un buldog. 

La barca continuaba varada en la arena y, a medida 
que el viento se terciaba, las olas embestían contra 
la quilla. La mujer se excusó, riendo, de su retraso. 
Al sentarse se había sacado el gorro y, contrastando 
con la negrura mate de la piel, sus cabellos parecían 
más rubios que munca. Ramón callaba, como inmerso 
en una inexplicable dicha interior. El marido seguía 
tumbado de bruces y hablamos del calor y la playa. 
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Yo había temido una escena como la de la víspera 
en el café y respiraba aliviado. El hombre conservaba 
intacta su sonrisa, como si lo que se tramaba entre 
los dos no le afectase. En un momento dado, sacó un 
estuche de habanos del: bolsillo y lo alargó a Ramón. 

—¿Quiere uno? 

Ramón le miró unos segundos confuso y rechazó 
con un ademán. 

—No. Muchas gracias. 

—¿No le gustan? —El hombre le observaba a su 
vez, sorprendido. 

—Gustarme, sí me gustan. Pero ahora no me apetece. 

—Ande, coja usted. Me agradaría que probara tam- 
bién esto. 

Ramón enrojeció ligeramente. 

—Si no se ofende... —comenzó. 

—Me ofendería. 

—Bueno, entonces fumaré —Aparó el cigarro al 
vuelo—-. No, ya tengo lumbre, gracias. 

Esto fue todo. A la hora de comer, Ramón empuñó 
los remos y volvimos a la playa. El hombre le abonó 
el alquiler del bote y se alejó de bracete con su mujer. 

Yo empezaba a cansarme del juego y pregunté si 
había pagado también por la excursión a las rocas. 
Imaginaba que Ramón reiría pero calló, llemo de 
irritación. 

—La mujer es de él y tú tienes novia-—dije. 

—Pues anda y búscate tú una—replicó exasperado. 

Me fui a casa sin despedirme. La mujer se había 
interpuesto entre nosotros y la odiaba de todo corazón. 
Aquella misma tarde visité a una muchacha amiga de 
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mi madre que trabajaba en una peluquería de Granada 
y pasaba unos días de vacaciones en el pueblo y la 
invité al cine. El verano anterior habíamos ido a pasear 
entre las cañas y sabía que no hacía dengues como 
las otras. Conseguí lo que quise, sin gran esfuerzo y, 
después de la cena, pasé a recogerla por la fonda 
y la convencí de que me acompañase al café. Mis 
amigos jugaban al rentoy como de costumbre pero, 
aunque estuvimos más de una hora de palique, Ramón 
no apareció. 

Volví a bañarme en el pueblo. Esperaba que Ramón 
se arrepentiría de sus palabras e, inquieto de mi 
ausencia, me vendría a buscar. Pero el primer día 
transcurrió, lento, aburridísimo, y Ramón no fue al 
café ni a la playa. Aguardé un par de días más, algo 
decepcionado, y el horizonte del lugar era siempre 
el mismo, con sus cañizos desiertos, los mozos maris- 
queando con el rastrillo y los viejos ociosos esponjándose 
al sol. Ramón parecía haberse eclipsado. En el café oí 
coutar que salía en el bote con los suecos y, una vez 
que el marido atravesó la calzada frente a nosotros, 
el Heredia sonrió bárbaramente y dijo: «¡Ay, si lo 
pilla Manolete! ¡Qué estocada, madre! ». 

Me pasaba el día cantoneando, pero no quería dar 
el brazo a torcer. En casa mi madre leía la reseña 
del viaje del embajador americano por Andalucía y 
soñaba en tenerlo a pensión. Sus lamentaciones me 
ponían los nervios de punta y, cuando estaba seguro 
de no encontrar a nadie, me asomaba a la playa y 
tiraba de la red con los hombres. 

Eran momentos de intensa melancolía. Se habían 
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ido ya los extranjeros del hotel y los chiringuitos 
cerraban. El dueño del chamizo desmontó una mañana 
el suyo, mientras los viejos tintaban las redes en 
la arena. Todo anunciaba la inminencia del otoño. 
Las colinas palidecían bajo el verde desmayado de los 
almendros y, más lejos, el sol iluminaba teatralmente 
la montaña. Pronto, empezarían a vendimiar. 

De noche, vagaba por las callejas pinas del cerro, 
y, después de recorrer todos los bares, subía a las 
rocas del promontorio y escudriñaba los ventanales del 
hotel. Veía a los camareros, con sus chaquetas blancas 
y los frescos chillones de las paredes pero, una vez, 
solamente, di con lo que buscaba. Los suecos estaban 
sentados en medio del comedor vacío y sus cabezas se 
recortaban de perfil: una pelirroja, como espeluznada; 
otra, amarilla y morena, Bebían un líquido oscuro, 
paladeándolo y la mujer acariciaba la mano del hombre. 
Una doncella corrió las cortinas de la ventana y ya 
no los volví a ver. 

Comenzaba a lamentar mi estúpida riña con Ramón. 
Hacía más de una semana que no nos hablábamos y 
no sabía nada de él, sino a través de sus compañeros. 
Me enteré así de que el domingo no había ido a 
Motril y estuvo de arrimón en la playa, aguardando 
a la mujer. El marido de la Damiana lo había visto 
después de cenar y rondaba todavía el hotel, como 
un lobo. Aquella noche, los suecos no se movieron de 
su cuarto. 

Dos días más tarde, cuando me levantaba —la víspera 
fui al cine con la peluquera, y eran casi las once—, mi 
madre entró en la habitación y dijo: «¿Sabes qué ha 
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ocurrido?». Tenía el cabello desguadejado y los labios 
le temblaban de emoción. «Tu amigo, el pelirrojo, 
que por poco se va al otro barrio. Esta mañana 
vinieron a buscarle en una ambulancia. Gracias a 
Dios, parece que ya está fuera de peligro». Y, sin 
hacer caso de mis preguntas, empezó a quejarse y 
decir que la culpa era mía, por haberle permitido 
instalarse en el hotel, en vez de obligarle a venir a 
casa: «Estaba segura de que acabaría mal, segura. 
Pobre hombre. En un sitio así, cualquiera se vuelve 
neurasténico». No la dejé terminar y corrí hacia el 
paseo. El corazón me latía como un reloj. Frente al 
hotel, había media docena de curiosos y, olvidando la 
dignidad de su uniforme, el botones hablaba, hablaba: 
«Jesús, qué curda. Hacía dos días que no salían de la 
habitación. La camarera les subía continuamente vino. 
No del ordinario, no se vayan ustés a creer. De marca 
y del más caro. Al bajar las maletas esta mañana, se 
lo juro: había lo menos quince botellas. El somelié 
que ha corrío mucho, lo dice: “En mi vía he visto 
clientes locos pero, como este par, ninguno”. Y tié 
más razón que un santo. Ella, timándose con tol 
mundo, y él, como si ná». Luego, como llegaba gente 
nueva, explicó que el hombre había tragado un tubo de 
somníferos creyendo que era aspirina. Al despertarse, 
la mujer lo encontró desvanecido y consiguió hacerle 
reaccionar con un poco de amoníaco. Cuando vino la 
ambulancia, había vomitado ya varias veces y salió del 
hotel por su propio pie: «Parecía un cadáver, palabra. 
A la chica del piso, que es muy sentía, casi le da un 
arrechucho de verle. Y a los demás también, no se 
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figuren. Yo mismo, aquí donde me ven, todavía no 
sé cómo aguanto». 

Los niños correteaban desnudos por la playa y 
contemplé los merenderos cerrados, vacíos. Ramón 
estaba sentado junto al bote, con el calzón de baño 
y una descolorida camiseta azul. Hacía varios días que 
no se afeitaba y tenía los párpados hinchados de sueño. 
Al verme, intentó sonreír. 

Le ayudé a empujar la barca y bogamos lentamente 
hacia la punta. La luna permanecía empingorotada en 
lo alto como un hueso de sepia, y cielo y mar se 
confundían en una imprecisa franja gris. Yo miraba los 
cipreses del cementerio, el hotel, las colinas y com- 
prendí de golpe, que mis vacaciones habían terminado, 
y Ramón, la barca y lo ocurrido con los suecos eran 
cosas pasadas —historias del verano que recordaría en 
el colegio, cuando estaría lejos del mar, sin los amigos. 

El sol bruñía Ja arena de la caleta y nos tumba- 
mos en la playa. Las gaviotas salpicaban de blanco el 
promontorio tras el que —días antes- Ramón había 
desaparecido con la mujer. Ahora, mi amigo fumaba 
en silencio y lo encontré triste y avejentado. 

—No ha sido nada, ¿sabes? —dijo simplemente—. 
Iré a Motril el próximo domingo. 


JUAN GOYTISOLO 


33, rue Poissonniére. 
París, IT. 














DE LO VIVO A LO PINTADO 











Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña, 


Antoni0 MACHADO 
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De lo vivo a lo pintado 


La correspondencia de Unamuno 


E, PROFESOR SALMANTINO ManugL García BLANCO, BIEN 
conocido por sus trabajos en el campo lingúístico como 
en el de la historia de la literatura española, ha 
dedicado buena parte de su actividad a la recolección 
y edición de obras y escritos unamunianos. Varios 
son los volúmenes de Unamuno aparecidos póstumos 
que deben su existencia al celo y cuidado de García 
Blanco, y en ellos se reúnen poesías, artículos, dramas 
y discursos. La edición de las obras completas se hubiera 
demorado mucho más sin estos desvelos de García 
Blanco. Los Cuadernos de la cátedra M. de Unamuno, 
que él dirige, sirven desde 1946 para informar y orientar 
a todos: los interesados en la obra de Unamuno, tanto 
en España, como en el resto del mundo. 

De paso señalaremos que el eclipse que suele seguir 
a la muerte de cada autor (eclipse del que los grandes 
emergen ya depurados y convertidos en clásicos) en 
el caso de Unamuno, por una serie de circunstancias 
que podemos llamar curiosas, no se ha producido. 
Ahí está vivo y problemático, discutido y combatido, 
y por lo mismo que se pone pasión en el combate 
en contra, aún no se pone crítica en la defensa. Bien 
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vivaz y nada clásico se mantiene el valor Unamuno: 
no hubiera él deseado mejor destino que éste. 

En la labor de mi amigo García Blanco hay que 
dedicar una atención especial al epistolario, para el 
que ha reunido ya más de un millar de cartas de 
don Miguel. Con mucha gente correspondió el gran 
escritor, sobre todo en los primeros años salmantinos, 
cuando dispuso de tiempo y calma, y la serenidad de 
su vida se reflejaba hasta en el orden con que guardaba 
libros y papeles. La vida de Unamuno se tornó agitada 
a partir de su salida del rectorado, en 1914, y si a 
ello debemos varios de sus inquietantes dramas y sus 
novelas breves, hay que reconocer que los grandes 
libros de su primera época no encontraron sucesores 
en volumen e importancia. La prensa diaria y la lucha 
política absorbieron las horas que Unamuno en los 
años anteriores podía dedicar a la meditación y a la 
correspondencia. 

Persona tan sensible como Unamuno, aparece diverso 
en cada epistolario. Dialoga sutilmente, escucha al 
interlocutor con más atención que solía cuando hablaba 
en voz alta. Yo no sé el criterio que en definitiva 
el compilador elegirá para publicar las cartas, pero 
si no cabe duda que un orden cronológico aclarará la 
biografía de don Miguel, cada correspondencia tiene 
su unidad, determinada por el vínculo especial que 
unía al hombre Unamuno con los hombres que él 
buscaba en sus cartas, y sería tal vez pecado disolverla. 
Cartas extensas e importantes, como las que se conocen 
ya, dirigidas a Clarín, a Arzadun, a Nin Frías, a 
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Maragall, siguen apareciendo todavía. Y a dos series 


. de ellas, que García Blanco ha publicado en revistas de 


América, queremos referirnos aquí.! 

En el epistolario cruzado con Vaz Ferreira nos apa- 
rece el Unamuno cauto y hábil criticado más de una 
vez por Baroja. Disimula su prevención contra pedago- 
gías y sociologías y habla con el filósofo uruguayo, 
gran sociólogo y gran educador, mientras cuida de la 
difusión de los libros propios, que le envía y explica. 

Vaz Ferreira es un interlocutor digno, y sabe mu- 
chas veces corregir arbitrariedades unamunescas. Por 
ejemplo, al señalar en Guerra Junqueiro, el gran poeta 
portugués que Unamuno admiraba, los elementos victor- 
huguescos, que dan fisonomía al poeta en rasgos 
esenciales —mientras que Unamuno reniega una y otra 
vez de Victor Hugo. 

La amistad perdura largos años, pero don Miguel 
escribe menos cartas cada vez. Sin embargo las dos 
almas, sin pedagogía y sin explicación de las intenciones 
en cada libro, mantienen su vínculo cordial, hasta que 
Vaz Ferreira protesta por el destierro del español, y 
éste le contesta desde su 


fuerteventurosa isla africana... 


1 De la correspondencia de M. de Unamuno. 1. Cartas de 
Antonio Machado. II. Correspondencia entre Warner Fite y Unamuno. 
Revista Hispánica Moderna, años XXI y XXIIL 1956/57. El pensador 
uraguayo Carlos Vaz Ferreira y Miguel de Unamuno. Revista Na- 
cional (Montevideo), tomo III, n.” 198. 1958. 











Es simbólico que Unamuno guarde silencio en el otro 
de estos dos epistolarios, dejando la palabra al poeta 
Machado. Ello se debe a la vida bohemia e incómoda 
de éste. ¿Cómo iba a conservar archivo aquel asceta de 
las casas de huéspedes que, viajando en cierta ocasión, 
con Gerardo Diego, creo, como se le cayera de la 
rejilla del vagón de tercera el maletín que por todo 
equipaje llevaba, viosele llevar dentro un cepillo y 
nada más? 

Pero aunque sin la voz de Unamuno, estas cartas 
contienen una rica documentación sobre la amistad de 
los dos poetas (que como a poeta le escribía Machado), 
y una valiosa historia de la gestación de varios poemas 
de Machado, con ese método, que García Blanco ha 
utilizado ya en su estudio sobre las poesías de Unamuno, 
de poner juntas la versión primeriza y la definitiva, de 
lo que resulta un acopio erudito de variantes, pero a 
la vez una lección de maestría poética, pues la versión 
posterior mejora infaliblemente. Lo mismo ocurre en los 
poemas de Machado incluídos en esta correspondencia. 

En las diez cartas de Machado que se guardaban 
en el archivo de Unamuno se refleja la mutua amistad, 
hecha de mutua admiración. La de Antonio Machado 
por don Miguel se expresa bien clara en estas páginas; 
la de Unamuno por Machado, no tan manifiesta litera- 
riamente, se refleja en esta anécdota de los últimos 
meses de la vida de él, cuando por buscar distracción 
en los angustiosos meses iniciales de la guerra civil 
española, leía en voz alta a algunos colegas de la 
Universidad de Salamanca, entre ellos García Blanco, 
poemas del autor de Soledades y galerías. Leía y leía, 
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y los versos sonaban con ese eco machadiano que parece 
innato en el idioma, cuando otro de los presentes, José 
María Ramos Loscertales, dijo: —¡Don Miguel, éstos 
son los versos que a usted le gustaría haber escrito !-— 
A lo que Unamuno, mientras se pellizcaba la barba 
con un gesto muy suyo, no supo contestar más que: 
-¡Hombre, hombre...! 


Un panorama de la literatura alemana moderna 


Uno de los peores daños para la cultura en nuestra 
lengua es la incomunicación, creciente, a pesar de los 
medios modernos, en que los países viven. Conspira 
con las distancias y la insuficiencia de los transportes, 
y la mala organización de libreros y bibliotecarios, y 
la pobreza y la pereza, una estúpida política aduanera, 
bastante difundida, que no ve en el libro más que 
una mercancía. Muchas veces, cuando la edición ha 
corrido por cuenta de una entidad oficial, una Univer- 
sidad, por ejemplo, el libro se torna algo clandestino. 

Me temo por ello que casi nadie sepa en España 
que en esta Universidad de Tucumán se han publicado 
tres volúmenes de una obra muy amplia sobre la 
moderna literatura alemana.? Y es lástima, porque este 


2 Hellmuth F.C. Albrecht: Tendencias en la literatura alemana 


desde el Naturalismo hasta nuestros días. 1. Del Naturalismo al 
Neorromanticismo. NI. El Neorromanticismo (La lírica, el drama). 
lll. El Neorromanticismo (La narrativa, la « Heimatkunst >). Universi- 
dad Nacional de Tucumán, Instituto de Lenguas vivas. 1954, 1957, 1957, 
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vasto panorama informa muy bien al lector de nuestra 
lengua de un mundo literario sobre el que no tenemos 
en general especialistas, y lo conocemos sólo muy 
parcialmente. Pero poder comprender cómo es la geo- 
grafía sobre la que emergen las cimas más conocidas, 
como Nietzsche o Rainer María Rilke, Thomas Mann 
o Kafka, sólo es posible con una exposición completa 
y ordenada como la presente. 

Por otro lado, la historia literaria, que los alemanes 
hace ya mucho tiempo luchan por convertir en un 
amplio capítulo de la «Literaturwissenschaft», toma 
en cuenta, para ordenar y hacer comprensibles los 
fenómenos literarios, la compleja realidad histórico 
social que ha rodeado su nacimiento. La circunstancia 
humana y social, como biografía del poeta y como 
ambiente de su obra, entran a formar parte de esta 
densa concepción de la literatura. En la obra del 
Prof. Hellmuth Albrecht el arte y el teatro contem- 
poráneo, las luchas políticas internas y las grandes 
guerras mundiales, las corrientes ideológicas y toda la 
trama complicada de la vida intelectual de Alemania 
(y Austria y Suiza alemánica), es abarcado en un 
grandioso panorama, lleno de interés para el lector en 
español. Las mismas ilustraciones, tomadas de portadas 
de libros o de retratos de escritores en los que se 
refleja además de su personalidad, el desfile de los 
estilos artísticos, contribuyen a esta ambientación. 

Aquí vemos la hondura y densidad de la cultura 
alemana en los últimos tres cuartos de siglo. Si ha 
habido lugar en el mundo donde se han agotado las 
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experiencias culturales humanas, donde se ha vivido y 
pensado, se ha creído y se ha sufrido, y han triunfado 
la corrupción, la desesperación y la locura, los hombres 
y las mujeres han agotado los extremos del trabajo 
intelectual y del sufrimiento, ha sido allí. Con la 
insatisfacción y la crisis bajo el brillo del gobierno 
imperial, en los horrores de la primera guerra mundial, 
en la agitación de la república de Weimar, en el trágico 
torbellino de la experiencia de Hitler. 

Los tres tomos publicados no llegan a abarcar toda 
esa época, y el autor, que se queda ahora en la época 
de la primera guerra mundial, con ilustraciones de 
Kandinsky y de Paul Klee, promete al final escribir 
o más que los complete: «el expresionismo, que 
gobierna la creación artística hasta más o menos 1924... 
y relevado por la Neue Sachlichkeit, mihilismo, des- 
ilusión racionalista, integra el cuarto tomo de nuestro 
panorama». Con impaciencia lo esperamos, pues si 
1 él no corresponden las máximas figuras literarias, 
estudiadas en los tres volúmenes publicados, el ambiente 
artístico y social es quizá el más interesante y atractivo, 
y todavía el más actual. ' 

La revolución literaria de 1889, ambientada en la 
descripción de la sociedad bismarckiana, abre el vasto 
panorama. Los temas sociales que apasionaban en los 
últimos lustros del siglo (movimientos de reivindicación, 
amor libre, monismo casi como confesión arreligiosa) 
ambientan la época literaria que oscila entre Nietzsche 
y C. Hauptmann. Es entonces también cuando comienza 
la producción de Thomas Mann. 
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Los lectores de lengua española suelen conocer mal 
movimientos alemanes de inquietud que florecieron 
con nombres que todavía, tanto por simpatía más o 
menos justificada, como por deficiente información, 
se consideraban hace un cuarto de siglo en nuestros 
climas como el colmo de lo nuevo y «avanzado»: 
así el teatro de Wedekind, que Albrecht nos expone 
con todos sus valores y sus debilidades, y con ese 
sentido de la realidad que atendía —como corrientes 
ulteriores a aspectos sutiles que el realismo no había 
sabido descubrir. 

Toda la exposición de la crisis finisecular, el paralelo 
en la literatura tudesca de los ambientes de Proust 
o Barrés u Oscar Wilde, es un admirable cuadro en el 
llbro de Albrecht: Hugo von Hofmannsthal, Heinrich 
Mann, Jos erotómanos y decadentes, que en Berlín, 
Munich o Viena fueron tal vez más decadentes que 
en ninguna parte. Albrecht, no sin ironía, ve en 
cualquiera de los poetas estudiados a «uno de los 
muchos obsesos de la literatura alemana» (I, p. 205), 
o descubre cómo cada movimiento literario se convierte 
en los pensativos alemanes en una más o menos lograda, 
pero completa Weltanschauung... 

El tercer volumen está construído sobre la tensión 
entre el neorromanticismo (Ricarda Huch, Wassermann) 
y las múltiples escuelas localistas, comparables a lo 
que fue la novela regional española o más tarde la 
hispanoamericana, que realizaron la Heimatkunst. Desde 
Slesvig-Holstein a Viena, pasando por Berlín o el Hesse 
o Baviera, cada rincón de los países de lengua alemana 
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tuvo en su múltiple variedad sus cantores o quienes 
de modo realista se dedicaron a describirlo. Este arte 
arraigado y local contrasta con la versatilidad con que 
al alemán se traduce de todas las lenguas y literaturas, 
hasta las más exóticas, lo que sirve para enriquecer 
infinitamente a las corrientes decadentistas. 

¿Qué sucede en nuestro mundo para que un tem- 
peramento explosivo como el de George Grosz, que 
publicó sus caricaturas revolucionarias bajo el título 
alemán de El rostro de la clase dirigente, se convir- 
tiera, en los Estados Unidos, donde había emigrado, 
«en profesor de arte de la Art Students League y 
Columbia University», y terminara exponiendo «acua- 
relas que llevan títulos como Rotisería, Dunas de Truro, 
Arenas y hierbas...»? Maliciosamente deja Albrecht caer 
la pregunta de cómo no se le ocurrió trazar el rostro 
de la clase dirigente de su país de adopción. 

Un amplio cuadro sobre la lírica y el teatro forma 
el segundo volumen. Junto a la riqueza de información, 
con incansable aducción de datos precisos, de fechas 
y títulos de libros (preciosos, tanto más que nuestras 
referencias bibliotecarias suelen ser pobres, y muy de 
segunda mano nuestros repertorios), Albrecht, con la 
colaboración de un joven profesor de Tucumán, Manuel 
Serrano, nos ofrece, en éste, como en los otros volú- 
menes, la traducción, acompañando al texto, de una 
hermosa colección de muestras de la poesía lírica. 
Así en el amplio capítulo en que valora y antologiza 
a Detlev von Liliencron, a Nietzsche como poeta y 
renovador de la lengua, a Rilke y a Stefan George, 
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con otros no tan famosos fuera de Alemania, pero 
que tuvieron un inmenso público, como Borries von 
Munchhausen, o una gran influencia literaria, como 
W. Weigand o Christian Morgenstern. De Rilke nos 
informa Albrecht de las obras inéditas incorporadas 
en los últimos años a la colección de sus escritos, y 
nos revela su valor, incluso de la producción en lengua 
francesa de los últimos años de la vida del poeta. 

Entre las figuras literarias que Albrecht nos descubre 
hallamos locos admirables, como el vagabundo Peter 
Hille, que durante años recorre los bajos fondos de 
Londres o de Roma o los bosques de Alemania, y en 
sus morrales deja los revueltos papeles de los que, 
después de su muerte, amigos piadosos extraen poesías 
para publicar. 

Este panorama de la vida intelectual de Alemania 
nos recuerda que las angustias que las generaciones 
actuales creen haber inventado tienen hondas raíces en 
el pasado. Los desastres que hemos conocido emanan 
de movimientos ideológicos de casi secular desarrollo. 
Y si Albrecht nos ofrece, como le pedimos con todo 
empeño, el cuarto volumen, veremos cómo en la lite- 
ratura se explica la evolución del mundo en una 
época decisiva. 


ANTONIO TOVAR 


Universidad Nacional de Tucumán. 
República Argentina. 
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a mi querella el tribunal del viento. 


Coba Da VILLAMEDIANA 











Una interpretación musical de la poesía 


de Juan Ramón Jiménez 


La personalidad y la obra 
de mosén Juan María Tho- 
más, fundador y director de 
la Capella clássica de Ma- 
llorca, son un alto ejemplo 
de lo que la entrañable vo- 
cación, la entrega absoluta 
a una noble empresa, puede 
conseguir por encima de 
obstáculos y sinsabores de 
todo género. Mosén Juan 
María Thomás, desde hace 
cerca de treinta años, sin 
más armas que su inquebran- 
table tesón, su amplia y so- 
lidísima cultura musical y 
su siempre atenta inquietud, 
se esfuerza por sacar adelan- 
te la maravilla de su Cape- 
lla, esta agrupación coral 
mallorquina de dimensiones 
universales. Mosén Juan Ma- 
ría Thomás ha conocido, a 
lo largo de su callada y di- 
latada aventura de artista, 


toda suerte de avatares: el 
éxito, el orgullo de haber 
alcanzado la meta de perfec- 
ción que con criterio ri- 
gurosísimo se ha impuesto 
siempre, y también la penu- 
ria, la ingratitud y hasta el 
olvido. No es exagerado de- 
cir que mosén Juan María 
Thomás ha sido víctima de 
su propia obra. 

La labor realizada por la 
Capella clássica y su direc- 
tor, constituye uno de los 
frutos más hondamente ma- 
duros, sazonados y durade- 
ros que en el campo cultu- 
ral ha dado la Mallorca de 
hoy. Repasando programas 
de hace tiempo, viejas re- 
vistas locales — La Nostra 
Terra, por ejemplo—, pue- 
de reconstruirse la ejemplar 
trayectoria de este actuar, 
celosamente fiel en todo mo- 
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mento a una elevada exi- 
gencia, que hizo posible el 
arraigo en Mallorca de una 
profunda tradición musical. 
A muchos parecerá inconce- 
bible que en 1928, ante un 
público provinciano como 
el de Palma, tuviese lugar la 
primera audición en España 
de una sonata para piano de 
Strawinsky, en el curso de 
un recital cuyo programa 
acogía también los nombres 
de Ravel y Bela Bartok, o 
que, un año más tarde, se 
anunciase la audición del 
Cuarteto n.” 1 de Darius 
Milhaud. Y más teniendo en 
cuenta que este mismo pú- 
blico hubiera rechazado, en 
el campo de la literatura, el 
teatro o las artes plásticas, 
cualquier novedad equiva- 
lente. Los afanes de mosén 
Thomás no eran ajenos a 
tan curioso prodigio, y de 
ello queda constancia en 
una nota aparecida en el 
número La Nostra Terra co- 
rrespondiente a agosto de 
1929, que, al aludirle, le 


califica de «animador incan- 
sable de casi todas las ma- 
nifestaciones musicales que 
tienen lugar en Palma». 
Con motivo de los Festi- 
vales Chopin, celebrados en 
mayo de 1933, tuvo lugar 
en la Cartuja de Valldemosa 
el primer recital público de 
la Capella classica. Actuó, 
junto con la recién consti- 
tuída agrupación, el emi- 
nente pianista Artur Rubins- 
tein. Pocos meses después 
se presentó ante el público 
de Palma en un concierto 
memorable. Desde enton- 
ces, una maravillosa y ejem- 
plar teoría de actuaciones, 
festivales, viajes por España 
y América, encendidos elo- 
gios de la crítica mundial, 
jalonan la historia de la Ca- 
pella y de su director. Año 
tras año, la más noble mú- 
sica de todas las épocas y de 
todas las latitudes, desde la 
canción popular mallorqui- 
na al negro spiritual, desde 
Bach, Victoria o Palestrina 
a Strawinsky o Hindemith, 
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han cobrado vida en las vo- 
ces de estos cantores que 
mosén Juan María Thomás, 
todavía hoy, arruinada su 
salud, abrumado por el pro- 
longado esfuerzo que su vo- 
cación le impuso, conduce 
con la valerosa ilusión juve- 
nil de sus mejores tiempos. 

Su labor de dirección al 
frente de la Capella, ha 
dejado en cierto modo un 
tanto al margen otro impor- 
tante aspecto de la obra 
del gran musicólogo mallor- 
quín, suficiente por sí solo 
para poner de relieve su ex- 
cepcional personalidad: la 
composición. Mosén Tho- 
más es un compositor de 
despierta sensibilidad, depu- 
radísima técnica y penetran- 
te hondura, cualidades bien 
patentes en sus ágiles estili- 
zaciones de temas folklóri- 
cos, o en piezas de mayor 
empeño, como las debusi- 
nianas Campanas sobre el 
mar. Uno de sus mayores 
hallazgos, traducido en un 
logro perfecto, es en este 


sentido la bellísima colec- 
ción de canciones a cuatro 
voces sobre textos de Juan 
Ramón Jiménez que publi- 
caron recientemente las edi- 
ciones de la Capella clássica.* 

En la esencial y purísima 
poesía de Juan Ramón des- 
cubrió mosén Thomás, con 
fino y seguro instinto, una 
fuente casi inagotable de 
sugerencias musicales. En 
torno a este tema pronunció 
en 1945 una conferencia 
durante la cual, a modo de 
ejemplificación, dio a cono- 
cer algunas de las canciones 
que, hasta alcanzar un total 
de veinticuatro —una para 
cada hora del día—, habían 
de componer el delicioso 
«reloj armónico». 

En una inolvidable jor- 
nada de las Conversaciones 


1 Homenaje a Juan Ramón y a 
Zenobia. Reloj armónico de XXiV 
canciones a cuatro para las horas 
del día y las estaciones del año 
puestas en tonos humanos (cuatros 
de empezar) por Juan María Tho- 
más. Palma de Mallorca, 1757. 
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poéticas de Formentor, tuvi- 
mos oportunidad de escu- 
char, admirablemente inter- 
pretadas por la Capella, una 
nutrida selección de estas 
canciones. Las melodías de 
mosén Thomás calaron hon- 
do en el ánimo del auditorio 
—un auditorio exigente en 
manera suma. La cualidad 
que mejor pudo apreciarse 
en aquella ocasión, aparte 
del estricto valor musical 
de las canciones, fue su per- 
fecta adecuación al poema 
que ilustran, su profunda 
penetración en el espíritu 
del poeta. Mosén Thomás, 
poseedor de una depurada 
sensibilidad artística, no ha 
tomado los versos juanra- 
monianos como mero pre- 
texto para tejer una serie 
de melodías, sino que, con 
sumo respeto, ha penetrado 
el sentido, la atmósfera y 
la luz de cada poema, tra- 
tando de hallar su exacto 
equivalente musical. Su ac- 
titud ha sido, pues, la única 
eficaz para conseguir, en tan 
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delicada materia, un resul- 
tado perfecto. 

Desde el punto de vista 
técnico, las canciones de 
mosén Thomás revelan un 
empleo habilísimo, y a la vez 
delicado y sutil, de la voz 
humana. Con frecuencia las 
voces están tratadas como 
instrumentos, y de ello re- 
sulta una espléndida rique- 
za de textura, no muchas 
veces alcanzada en la mú- 
sica coral. 

A cada una de las veinti- 
cuatro canciones correspon- 
de un comento o glosa 
escrito por el propio com- 
positor. Estas breves notas, 
más bien que explicar o 
justificar la canción, tratan 
de ambientarla, de crear un 
clima espiritual, como el 
clima tonal que da el diapa- 
són a los cantores. Se trata, 
en suma, de una colección 
de divagaciones líricas, re- 
dactadas en bella y atildada 
prosa, que muestran la es- 
trecha identificación a que 
ha llegado el compositor 
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con la lírica juanramoniana 
y que hacen que la lectura 
del Reloj armónico constitu- 





ya una pura delicia, aun 
para los profanos en mú- 
sica. 

J. M. LL. 


«Poética elemental», de Mario Ángel 
Marrodán 


M. A. M., a más de exége- 
sis sobre ciertos fundamen- 


tos ontológicos de la poesía 


en sus dimensiones de hom- 
bre y palabra, ha también 
como invertido el juego a 
través de los nueve puntos 
que aborda y sabiamente 
analiza en su Poética ele- 
mental* y construído una 
especie de metafísica de la 
esencia lírica, que, a su vez, 
dado el conceptismo con que 
está trabajada, es susceptible 
de ulteriores y más explíci- 
tas explanaciones. 

Es evidente que M. A. M. 
ha impreso todo su latir pué- 


!- Colección Huguín. Edicio- 
nes Litoral, Pontevedra, 1959. 





tico en el enjundioso ensayo, 
y es, en virtud de ello, que 
sus afortunados hallazgos de 
la esencia poética estén da- 
dos al mismo tiempo en tono 
de alto lirismo panegírico y 
en voz incontenible de poeta 
que piensa y que, instintiva- 
mente, sobrepasa su propio 
pensamiento. 

La palabra es un don, 
un milagro sublime, cuando 
comunica con las verdades 
profundas del alma y a ellas 
se ajusta lo más posible. La 
palabra por la palabra, sin 
consistencia, es canalización 
espiritual; sin orden de co- 
rrespondencia, es corrosivo 
peligro al innato deseo de 
claridad y de comunión que 


223 






nos anima a los mortales 
en este destierro, de por sí, 
de graves incomprensiones. 
Arrodillémonos ante Anto- 
nio Machado, lección peren- 
ne y máxima en el santo 
ejemplo del verbo humano, 
profundo y transparente. 
M. A. M., que en sus pos- 
tulados afirma que la poesía 
ha de tender a un apostolado 
de la multitud. como porta- 
dora de la verdad revelada, 
como redentora y purifica- 
dora de la condición huma- 
na en el tiempo, no ha di- 
cho nada en sus cimientos 
explicativos y constructivos 
sobre la tan necesitada vir- 
tud de la continencia de 
equilibrio en la «palabra en 
el tiempo» del poeta, sin la 
cual es tan difícil ver reali- 
zado el milagro poético y, 
más que imposible, el de la 
comunicación multitudina- 
ria. ¿Por qué defender la 
oscuridad? Si lo oscuro es 
presentimiento de un mis- 


terio intangible, ya no es 
oscuro en cuanto el preseñi. 
timiento, si no luz plena, Ss 
como claror de amanecer 
tembloroso. Lo grave de estas: 
cuestiones sobre oscuridades' 
es que se rinde tributo al 
muchas que no provienen! 
de misterio alguno telúrico: 
o anímico, sino del más des. 
angelado y absoluto vació 
que se tabica —¡cualquierá 
sabe cómo!-— con una injus 
riante palabrería que en van y 
se retorcerá buscándose uf 
sentido. 
Poética elemental —no sé 
por qué, mirando el Medite+ 
rráneo, evoco al Horacio d 
la Epistola ad Pisones— ha? 
bría ganado si M. A. M. 
hubiera escrito en verso; 
como parece tener orientadé 
el destino de cántico esen' 
cial a la verdad suprema € 
el hombre, en el tiempo 
en el amor, en la existenci 
en Dios: suma fuente de bes 
lleza eterna e inmanente 








